Расколотый разум

Ты понимаешь, что мешаешь всем на дороге. Люди вежливо тебя обходят, но ты причиняешь им неудобство. Один из них натыкается на твой локоть, проходя мимо, и притормаживает, чтобы извиниться. Ты киваешь, говоришь, что все в порядке, и движешься дальше.

Лето в городе. Как было волнующе, когда мама и папа начали тебя отпускать одну сюда, когда можно было уйти подальше от низеньких домов Джермантауна, заасфальтированных школьных площадок, промышленных зданий, стекольных лавок и печатных прессов. Подальше от дома цвета грязи, по заднему двору которого ходили поезда. От матери и ее цыганских амулетов. Черная ирландка с ее волшебством.

Будучи подростком, ты обращалась в камень, чтобы противостоять ей. Ты поклялась никогда обманом не привязывать к себе людей. Это несложный обет, ведь ты и обманывать так не умела. Твои чары не действовали. Красота была едва заметна.

Твоя власть над другими была другого сорта. Касаться нервных окончаний чтобы растопить лед. Кто сказал это тебе? Не важно. Оказалось, что есть те, кто это ценит. И их вполне достаточно, пожалуй.

* * *

Ты прошла много миль. Час за часом. На юг, судя по солнцу, садящемуся справа от тебя. По этой бесконечной улице бесконечного празднества. Ты ничего не видишь, кроме нее, кроме этой ярмарочной суеты. И негде присесть.

Ты понимаешь, что голодна. Обед уже давно пропущен, мама будет волноваться. Внезапно ты устаешь от веселья, ты бы не отказалась от тихой кухоньки, от тушеного мяса, мягкой картошки и вареной морковки. Понимаешь, что ты не просто голодна, а умираешь от голода. Но почему же ты сомневаешься? Вокруг же такое изобилие!

С каким-то трепетом ты заходишь в ближайший ресторан. Итальянский, с труднопроизносимым названием, написанным причудливыми неоновыми буквами над цветочной клумбой. Снаружи дюжина столиков, накрытых белыми скатертями, за ними яблоку негде упасть.

Гул не стихает. Ты не можешь заглянуть внутрь ресторана, там темно, а у входа толпятся люди, смеются, болтают, по меньшей мере дюжина мужчин и женщин держат бокалы с белым и красным вином. Они облокотились на ограждение веранды, чокаются друг с другом. Ты подбираешься поближе, хочешь рассмотреть, что внутри.

– Вы будете одна, мэм? – Это мужчина в джинсах и белой рубашке. Он говорит с тобой? Ты оглядываешься, но рядом больше никого нет.

Ты объясняешь, что твой муж паркует машину. Иначе и быть не может. Одна ты в рестораны не ходишь.

– Вам придется подождать как минимум минут пятьдесят. Вас внести в список? Или же вы хотите сесть у стойки?

Он, видимо, ждет ответа, поэтому ты киваешь. Кажется, это и нужно было сделать. Он зовет, ты идешь по коридору, что образуется за ним в толпе. Ведет тебя к высокому стулу, кладет меню напротив тебя и у пустого стула справа.

– Когда муж придет, я покажу ему, где вы сидите. – Ты снова киваешь. Это движение уносит тебя далеко. Ты расслабляешься, слова кажутся невесомыми, ненадежными. Такое ощущение, что ты месяцами ни с кем не общалась. Будто бы ты была вуалью, протянутой по улицам веселящихся, невидимой и неслышимой.

Ты открываешь меню, но в нем нет никакого смысла. Пенне аля арабьята, лингвини алле фанголе, фарфалле с лососем. Но эти слова что-то значат для тебя, рот наполняется слюной. Когда ты в последний раз ела? Дни и дни назад.

Люди сидят, соприкасаясь локтями, перед некоторыми стоят тарелки с едой, а перед другими – бокалы всевозможных форм и размеров, заполненные разноцветной жидкостью. Некоторые смотрят телевизор, висящий на стене в окружении полок с бутылками, которые доходят до потолка.

На экране красивые девушки в вечерних платьях показывают бытовую технику: холодильники, микроволновые печи. Это прекрасное, даже захватывающее зрелище: красавицы в ярких платьях порхают по экрану, отблески сверкают в бутылках.

Здесь шумно, но уютно. Ты чувствуешь себя так, будто бы ты находишься в живом организме. Колония полезных бактерий, вроде тех, что необходимы для существования.

Появляется бармен. Тучный мужчина в темных очках с толстыми линзами. Молодой, но ему нужно следить за своим сердцем, его румянец появился не от солнца или чрезмерных нагрузок. Вокруг его обширной талии повязан заляпанный фартук.

– Чем я могу тебе помочь, красавица? – спрашивает он, со смешным акцентом, видимо итальянским. Ты показываешь на самую короткую строчку в меню.

– А, паста помодоро. Это наше фирменное! А попить?

Тебя мучает жажда, но на ум не приходит нужное слово. Что-то жидкое. Ты показываешь на бутылку в его руках. Пробуешь сказать вслух.

– Это, – говоришь ты, и ты рада, что твой голос звучит лишь немного с хрипотцой.

– Джек Дэниэлс? – Он забывает об акценте и смеется. – Ну и удивительный сегодня денек. Неразбавленный?

Ты киваешь. Он снова смеется.

– Ну что же, хорошо, чистый виски. Надеюсь, вы не будете его пивом запивать?

Ты пытаешься угадать правильный ответ по интонации. Опять киваешь.

– И чем же? У нас есть разливные Курс, легкий Миллер и Сьерра-Невада.