Расписание тревог

Ее компания — Влад, Толик, Никита, дружившие со школьной скамьи, такие внимательные и заботливые друг к другу, — встречались в кафе, движимые тем же многолетним рефлексом, что и работники музея у утреннего самовара, — словно бы некая условная Зинаида Кузьминична стучала им в семь вечера по подносу. Казавшиеся ей такими разными, они были совершенно одинаковы по внутренней своей сути и напоминали матрешек, складывающихся одна в одну. Отличие было чисто внешнее. Коротышку Толика отличала любовь к лестницам, где он мог стать на две-три ступеньки выше собеседника и таким образом делался с собеседником одного роста. Сердитого Никиту в детстве укусила сиамская кошка; теперь он и сам не помнил, за какое место и как звали хищницу, но когда речь заводилась о кошках, кто-нибудь обязательно напоминал ему про это обстоятельство. Влад был чуточку интереснее, по его сценариям были сняты две документальные ленты, но чем больше Вика узнавала его, тем больше убеждалась, что он посредственность, лишенный всякой надежды выбиться. К тому же он был мягкий, как медная проволока. Было совершенно ясно, что сценарий о Николае Успенском он никогда не кончит, а если и кончит, то навряд ли сумеет его пристроить. Он был неприятно похож на Виктора своим натужным энтузиазмом, когда заводил разговор о своей работе в кинематографе и о своем будущем. «Кина не будет», — сказал ей Толик в был, очевидно, прав.

Как-то разговор зашел о Тарковском.

— Вот это кино! — сказал Толик. — Его «Зеркало» — это высшая форма киноведения!

— Не знаю, — ответил Влад, — не могу судить. Я не понял. Я не знаю правил, по которым это сделано. Понимаете? Не могу применить мерки, которыми меряю кинематограф.

— Меняй, — буркнул Никита. — Мерки, говорю, меняй.

— Поздно, — искренне огорчился Влад. — Окостенел, наверное.

И Вика подумала желчно, что он действительно окостенел в своем упорстве разом достичь успеха.

Пришла осень, с недосыпом, с давкой в метро, со слякотью и мозглой стужей. В кафе появилось мороженое. Завсегдатаи по-прежнему сходились здесь по вечерам, продолжая прерванный накануне разговор чуть ли не с полуфразы. Вика не приходила несколько дней, но не заметила перемен. Снова ей пришло на ум сравнение с пластинкой, которую давно заело и адаптер скользит по кругу, по одной и той же бороздке.

Влад сидел на мели и навязывал свидания в других местах, но вне стен кафе он был ей неинтересен. Однажды во время очередной экскурсии Вика познакомилась с молодым человеком по имени Адик. Друзья называли его между собой кожаный Гуго. Больше она о нем ничего не узнала, как ей того ни хотелось. На расспросы Адик отвечал широкой улыбкой, подсвеченной изнутри золотыми коронками, и переводил разговор. В музей он попал случайно, пережидая дождь. Чем он занимается, Вика могла только догадываться. Жил Адик на широкую ногу, судя по его бумажнику и по фирме, в которую одевался.

— Детка, — поучал он ее при каждом удобном случае, — надо успевать делать деньга!

— А как? — спрашивала Вика.

— Как можешь.

— Но что я могу, Адик?

— Да ты же ходишь по деньгам, детка!

— Ты имеешь в виду разовые экскурсии?

— Их тоже!

Зимой, когда Адик внезапно и бесследно исчез, ее опять потянуло в кафе «Мороженое».

Компания ее почти распалась. Влад из-за безденежья не появлялся, у Толика пошли вечерние лекции, Никита подсаживался лебезить к тузам. Если и Вика садилась к ним, Слава охотно помыкал и Викой. И хотя его власть над нею дальше насильственного слушания стихов про берегиню не простиралась, все равно она не могла избавиться от ощущения его пухлых с рыжими волосками пальцев на своей шее.

Вика решила воспользоваться советом Адика. С бюро она договорилась в одну минуту, путевки посыпались тотчас же. Разрываясь между музеем и экскурсиями по достопримечательностям столицы, Вика сильно осунулась, голос огрубел. Какой-то азарт подгонял ее, и она целиком отдалась этой головокружительной гонке.

Ей понравилось складывать заработанные деньги в стопки. Рубли, трешки и пятерки она обменивала на десятки, предпочтительно новенькие, не бывшие в обращении. Других купюр не признавала.

Иногда она физически не успевала отработать маршрут, путевка пропадала, и это было досадно до комка в горле. В один из таких дней она предложила Виктору подменить ее. Виктор отказался. Это удивило Вику и насторожило.

— В чем дело, Торик? — спросила она. — Прибавили зарплату?

— Некогда, — сухо ответил Виктор. — Заканчиваю реферат.

— Вот так да? — фальшиво рассмеялась она. — А тема? Народники-шестидесятники?

— Они самые, — подтвердил он, не принимая ее тона.

Новость Вику поразила. Присмотревшись к Верочке, она с неприязнью обнаружила, что та еще больше похорошела, в движениях появилось не свойственное ей раньше изящество.

— Верочка у нас как невеста, — насмешливо сказала Вика на традиционном утреннем чаепитии.

Верочка побледнела, но не заплакала и не убежала. Пригнув взгляд к стакану с чаем, сказала тихо:

— Мы с Витей поженились.

— С Витей? С каким Витей? С Ториком?

— С Витей. Он запретил называть себя Ториком.