Расплата

Наконец, машина остановилась у здания вокзала, перед которым на широкой площади кипел круговорот такси, трамваев, автобусов и троллейбусов. Сотни людей, выходя из метро, устремлялись кто куда, а рекламы, водруженные на высоком здании, призывали их пить коньяк, шампанское, пиво, грузинский чай, а накопленные деньги хранить в сберегательной кассе. Я открыл дверцу и горячо поблагодарил Софико и Вахтанга.

— К нам не зайдешь? — спросил Вахтанг.

— Извини, Тархудж, — сказала Софико, переглянувшись с подругой. — У Эло гости из Ленинграда, мы должны свозить их в Мцхету, а то бы никуда тебя не отпустили.

— Не стоит извиняться, всего хорошего!

Я вышел из машины и почему-то вздохнул с облегчением. Вахтанг последовал за мной. За его спиной открывалась широкая Вокзальная улица, длинная и прямая, как линейка, уходящая к площади Героев и еще дальше, туда, где склоны Мтацминды обрезали пространство. Троллейбус сворачивал с Вокзальной улицы на площадь.

— Снова пропадешь надолго?

— Не знаю, Вахтанг, посмотрим.

— Напиши все-таки.

— Непременно.

— Ну, всего доброго, Тархудж! Жаль, что мы едем не домой, а то бы…

Мы пожали друг другу руки. Потом Вахтанг сел в машину, женщины помахали мне:

— Прощай!

— Прощайте!

И машина тронулась. Я пересек тротуар и вошел в здание вокзала.

У касс было немного народу, но не все обладали элементарным терпением, и некоторые старались пролезть без очереди, создавая лишний галдеж и скандалы. Почему мы так малодушны, нетерпеливы, даже в очереди постоять не можем! До каких пор будем жить эдак беспорядочно, хаотично и бестолково? — думал я, продвигаясь к окошечку кассы. Потом купил билет, спрятал в карман и поднялся в зал ожидания. Все скамейки там были заняты, и пахло довольно скверно. Черный, как арап, детина храпел вовсю, развалясь на одной из скамеек. Носки его спустились, рубаха задралась, обнажив мохнатый живот. Интересно, что привело его в этот город? Чего слоняется здесь столько народу, чего им не сидится на своих местах? Я зашел в туалет. Цементный пол был посыпан мокрыми опилками. Когда я мыл под краном руки, невольно взглянул в разбитое зеркало. Это зеркало напоминало мне далекую ночь, когда однажды, давно это было, возвращаясь с гор, я приехал в Тбилиси ночным поездом и именно перед этим зеркалом мыл руки. То лицо, которое смотрело на меня тогда, совершенно не походило на теперешнее, да и волосы у меня были погуще. Тогда я был небрит и тяжелый рюкзак оттягивал плечи. От усталости и бессонной ночи я еле держался на ногах, но стеснялся заявиться домой в такое позднее время. И, расположившись на одной из скамеек в зале ожидания, заснул как убитый. Утром я проснулся от холода, поднял голову — за широкими окнами огромного гудящего зала мерцал серый, холодный рассвет. Со сна я не сразу пришел в себя, мне показалось, что я все еще в поезде, и я спросил какую-то деревенскую женщину, сидящую на соседней скамейке: «Хашури проехали?» Мой вопрос, должно быть, удивил ее, но уже не помню, что она ответила. А в Тбилиси меня ждало страшное известие — за день до моего приезда зарезали моего друга Цотне…

Я оторвался от зеркала, прошел широким тоннелем с цементным полом и поднялся в зал ожидания на втором этаже. И тут негде ступить. Медленно прохаживаясь вдоль длинных рядов скамеек, я разглядывал людей. Некоторые спали, некоторые беседовали, другие сидели молча или читали газеты, многие сидели, привалившись друг к другу, истомленные ожиданием, кто-то шутил и смеялся. Кого только не было тут — женщины, мужчины, дети, старики, крестьяне, солдаты, грузины, русские, армяне, азербайджанцы, цыгане… Я проходил мимо них, простой сельский учитель. Сейчас я уже не гордился собой. Верно, мне искренне хотелось уехать из этого города и поселиться в деревне, но, кто знает, решился бы я на этот шаг, не потеряв после смерти тетки домашнего очага в городе? Кто знает, кому это было нужно? Прежде всего, видимо, мне самому, потому что мне нравилось жить в селе, нравилось уединение, а мои ученики, в которых я хотел воспитывать любовь к родной земле, стремились в оставленный мной город, поддавшись общему поветрию. Одна ласточка весны не делает, думал я, нужно что-то иное, чтобы народ снова вернулся к природе…