— А что дальше? — Он вовсе не намерен был церемониться. — Куда именно?
— В начало улицы.
Билл снова закрыл глаза. Если таксист вообразил, что ему вздумалось поглазеть там на витрины, — очень хорошо. Шататься по Сен-Дени и заигрывать там с проститутками было бы в самый раз в его теперешней экипировке.
Машина свернула с бульвара на улицу Сен-Дени, и их сразу же обволокла вонь мочи и гнилых апельсинов, струившаяся из открытых окон. Удушающая послеполуденная жара действовала на городские запахи так же, как пульсирующие точки женского тела на духи. Впереди образовалась пробка, и таксист обрушил проклятия на головы мужчин, разгружавших грузовик метрах в тридцати от них. Грузчики запарились, а разозленные водители подгоняли их оглушительными гудками. Таксист, естественно, присоединился к этому хору — высунувшись из окна, он сначала выпустил пятисекундный залп сирены, а потом разразился непристойной руганью. После третьего залпа Билл не выдержал и, не дожидаясь четвертого, сунул водителю какую-то мелочь, вышел из машины и пошел пешком. Это было опасно, но сидеть рядом с таксистом, на которого все оборачивались, было еще хуже.
Он неторопливо шел мимо расположившихся бок о бок лавок оптовых торговцев одеждой, обходя вешалки с товаром, которые катили субтильные нелегалы-бангладешцы, в поте лица зарабатывавшие себе на жизнь в подвалах фирм-кровососов. Сами же владельцы этих фирм дышали свежим воздухом у входов в демонстрационные залы, с гордостью поглядывая на пояса из крокодиловой кожи, стягивавшие их жирные животы, и на свои золотые медальоны и плоские наручные часы, сверкавшие на солнце.
Рядом, на лестницах и в подворотнях, толпились, весело болтая, проститутки-африканки в шортах и теннисках, открывавших всем взорам их роскошные груди и бедра, медоволицые арабки и француженки, одни бесстыжие и веселые, другие унылые и раздражительные. Зорко скользнув глазами по фигуре Билла, девицы быстро поняли, что не интересуют его, и без всякой обиды отвернулись в поисках следующего возможного клиента. А Билл даже и не заметил их, он напряженно смотрел вперед — не маячит ли где полицейский или местный осведомитель, весело болтающий с девками.
В нижней части улицы, вблизи от дома, адрес которого дал ему Лантье, не было видно ни одной проститутки, словно какой-то невидимый барьер, отделявший верхнюю часть Сен-Дени от нижней, не пускал их сюда. Здесь секс не выпирал наружу, но стоил дешевле, и это устраивало клиентуру, терявшую голову при виде женской юбки. Билл повернул на юг, прошел мимо видеосалонов, нескольких ресторанов и сомнительных баров, завсегдатаям которых нравился порядок, поддерживаемый на улице картелями сутенеров.
Вот наконец и этот дом — украшенный белыми изразцами мексиканский ресторан, в котором он некогда часто обедал. Держал этот ресторан знаменитый, но уже давно не снимавшийся киноактер. Билл остановился перед ярко освещенной витриной, словно от нечего делать, изучил фотографии и написанную по трафарету зазывную рекламу. Минуту или две он помешкал, будто в нерешительности, потом заплатил тридцать франков кассирше, отодвинул грязную плюшевую штору и вошел в помещение.
Постоял, пока глаза не привыкли к полумраку, осмотрелся. Прямо перед ним тянулся ряд кабинок размером с телефонную будку, двери открыты, в каждой к стенке привинчено деревянное сиденье, в глубине — заслонка, закрывающая двадцатисантиметровое отверстие, рядом — счетчик с предварительной оплатой. Слева стоял, прислонившись к стене, мускулистый парень в тенниске и наблюдал за ним с презрительным равнодушием. Билл кивнул ему, ухмыльнулся, вошел в кабинку и закрыл за собой дверь. Вверху зажглась маленькая, как в детском ночничке, лампочка, света она давала ровно столько, чтобы различить пятна на выщербленном полу. Билл сморщился, достал из кармана двадцать франков и бросил монеты в щель счетчика. Свет погас, и он остался в кромешной тьме. Мгновение спустя с шумом распахнулась заслонка, и из прямоугольного отверстия полился свет. За грязным стеклом медленно вращалась маленькая круглая платформа. На нее взошла крупная женщина с обесцвеченными волосами и черными точками угрей вокруг носа и начала медленно, словно в летаргическом сне, танцевать под какую-то скрипучую музыку. Через несколько секунд она, видимо, решила, что зритель уже достаточно воспламенился, расстегнула лифчик, и он упал к ее ногам. Женщина неуклюже повернулась на каблуке, показав свои маленькие дряблые груди, в следующий момент появился мужчина в костюме, пониже ее ростом, и начался парный танец. Это была вялая пародия на чувственность. Его руки гладили тело женщины, стискивали ее маленькие груди с такой силой, словно он выжимал белье. Билл отвернулся и смотрел в темноту, пока не закрылась заслонка и не загорелся верхний свет. Он изобразил на лице удовлетворение, будто бы полученное от зрелища, и вышел из кабинки.