Вот и сейчас Вамех идет к вокзалу. Остались позади пустынные переулки, главная улица, и вот открылась привокзальная площадь, Вокзал живет переменами, вечно здесь толпятся люди, каждый день новые, каждый день озабоченные по-своему, не похожие на вчерашних, но общее не меняется, вокзал остается вокзалом. Все на свете подвержено переменам. Неизменно только постоянное движение.
Вамех вступил на платформу, окинул взглядом пустые пути и опустился на скамейку. По ту сторону насыпи пропадали вдали голые поля и откуда-то очень издалека доносилось кваканье лягушек, где-то там было болото. Смеркалось. На западе пурпурное небо пересекала вытянутая гряда облаков, молочной рекой уплывающая за горизонт. Чуть ниже за далью полей поднимались горы, уже одетые в белое. «Надвигается зима», — подумал Вамех.
Пока еще стояли солнечные дни, и только к ночи становилось свежо. И сейчас, сидя на скамейке, Вамех ощутил прохладу. Как сладостно последнее тепло осенней поры, ты словно провожаешь в далекий путь родного и любимого человека. Грустно, но сердце полно энергии, и жажда деятельности овладевает тобой с такой же силой, как и в конце весны.
Долго сидел Вамех на перроне и уже собрался было пойти к Дзуку на поминки, когда увидел Антона. Он прошел мимо Вамеха, стуча по асфальту разбитыми сапогами, с телогрейкой под мышкой, в тех же полосатых, залатанных на коленях брюках. Вамех ни разу не встречал его после того злосчастного дня, обрадовался и окликнул. Антон приблизился к скамье и вежливо поздоровался.
— Узнаете меня? — спросил Вамех.
— Как же, — ничуть не удивившись, равнодушно протянул Антон, — а я, признаться, думал, что вас убили.
— Обошлось, как видите.
Маленькими бесцветными глазками Антон ощупал шрам на горле Вамеха, помялся немного и присел рядом.
— Очень приятно, что вы выжили.
— И мне тоже. — Вамех улыбнулся.
— Много подлых людей еще обременяют землю, — завел Антон, и Вамех снова улыбнулся: знакомый говорок Антона вернул его ко дню первой встречи. Словно ничего не произошло с того дня, будто не прерывалась их тогдашняя беседа, а продолжается после короткого молчания. — Если человек совершает зло неведомо для себя, его можно прощать, но когда он сознательно творит зло…
— Его необходимо зарезать, — смеясь, закончил за Антона Вамех.
— Нет, нет, что вы! У меня и в голове подобного не возникало. Как можно поднять руку на живое существо? Я даже мысленно не могу допустить ничего подобного, ибо именно с мысли начинается падение человека…
— Прекрасно, а как вы прикажете поступать с человеком, который отравляет жизнь другим?
— Необходимо воздействовать на него, наставить его на истинный путь, примириться с ним.
Вамех заметил, что Антон сам не уверен в правоте своих слов, и развеселился. Беседа с Антоном доставляла ему удовольствие.
— А вы все такой же, Антон, ничуть не изменились, — сказал Вамех.
— Зато вы изменились, вид у вас цветущий.
— Это от того, что я всю осень вкалывал вместе с колхозниками, собирал урожай, — ответил Вамех и поинтересовался: — А вы чем занимаетесь?
Вамех гордился, что труд наложил отпечаток на него, и радовался, если это замечали.
— Я по-прежнему скитаюсь…
— То есть ничего не делаете?
Вамех почувствовал раздражение, хотя беседа с Антоном и забавляла его.
— Нет, почему же? Я наблюдаю жизнь, учусь… — Антон откашлялся. — Однажды приболел, видно, простудился, но, благодарение богу, снова чувствую себя сносно…
— Почему вы не наденете телогрейку?
— Еще не время…
— Помнится, летом вы не снимали ее.
— Не хочу баловать плоть.
— Но летом-то вы не снимали ее, а сейчас прохладно, вы переболели…
— В том-то и суть, что летом в ней жарко, а зимой — наоборот. Потрогайте, какая она жидкая…
Вамех пощупал телогрейку, она и в самом деле просвечивала насквозь.
— Ну и что? — не понял Вамех.
— Она помогает мне подавлять плоть; летом в ней жарко, а зимой она не греет… Видите, как хитро придумано? — хихикая, пояснил Антон и снова аккуратно сложил телогрейку на коленях. На нем была легкая ситцевая косоворотка, застегнутая на все пуговицы.
Вамех тоже улыбнулся и снова взглянул на собеседника, словно проверяя что-то.
— Не следует потакать плоти, — продолжал Антон, — ибо плоть препятствует духу познавать самого себя для того, чтобы, откинув страсти, достичь полного блаженства, то есть такого состояния, выше которого немыслимо никакое счастье, а достигается оно исключительно полным раскрепощением духа.
— А что значит полное раскрепощение?
— Отвержение желаний.
— А разве дух это не совокупность желаний и страстей?
— Ни в коем случае! Дух по сути своей свободен от страстей и желаний. Основное свойство его — познание и самопознание. Прочее же — жажда славы, гордость, удовольствия, гнев, зависть, честолюбие, алчность, скаредность — побочные качества, вне которых дух остается духом, однако вне познания и особенно самопознания его существование немыслимо, это — стержень духа и вне их духа попросту нет.
— А что такое жизнь, лишенная страстей и желаний, лишенная гордости и достоинства?
— Жизнь? Жизнь есть средство достижения идеального совершенства, совершенство же есть цель духа.