Расположение в домах и деревьях

– Да нет, не надо! – раздосадовано махнул рукой герцог. – Какое там спросить. Вместо того, чтобы спрашивать, прочтите лучше какой-нибудь отрывок, занимательный эпизод. Вино, поэзия, ночь… Трудно представить, но факт. Восток, ветер. Юность. Ну же, смелее! Надеюсь, вы не испытываете недостатка в темах? У вас, бесспорно, упругий, хлёсткий, лаконичный стиль, и метафоры скачут, словно черти из табакерки. Да, важная штука эта метафора, своенравная, знаете ли, штучка. Однако, согласитесь, ещё прелестней, когда она вплетена в коварно простой сюжет… всякие там фокусы-покусы со временем, философские реминисценции, сквозь призму вчера на будущее… Но, прошу прощения – итак, слушаем.

– У меня не совсем… – пробормотал Рудольф, – собственно, я…

– Что значит «не совсем»? Юлий, ты не следишь за гостем. Он невыносимо трезв.

– Мне неловко, – натужно прошептал Рудольф. – И потом я на несколько минут.

– Ах, Гриша, Гриша, – с ленивой укоризной пожурил его Герцог. – Вы профессионал, легионер пера, а краснеете, точно девица, пукнувшая в вихре вальса. Где, на милость, ваш искромётный юмор?

– Но я, собственно…

– Собственно, почему вы такой толстый? Гриша! Это дурной тон. Зачем вы такой толстый? Вы дискредитируете богему. Нельзя, нельзя, ни в коем разе. Не клицу… Или для союза литераторов необходимо определённое количество кило живого жира? А ожирение сердца, стенокардия, инфаркты, дистонии… Кошмар.

– Сходство с Бальзаком, – тихо сказал я. – Чёрный кофе, польская панна.

– При чём тут Бальзак, – огрызнулся Рудольф. – Какой Бальзак? Такое у меня тело. Вот такое и всё! – и ногой зачем-то топнул.

– Тело, – отозвался Герцог. – Полное упитанное тело легионера словесности, тело, готовое к любым невзгодам. Спартанец.

– Если не нравится, не смотрите, – заявил Рудольф. – Но я не понимаю, при чём тут всё это…

– Несомненно, – продолжал Герцог, – я по сравнению с вами призрак. Но ведь оно так и есть. Вы гражданин, а я гость. Гостю и кость. Нет, вы в первую голову гражданин, Гриша. Квирит. А гражданин должен держать не только других, но и себя в цветущем, не стеснительном теле. Вот-вот ещё Некрасов, – а он понимал, я вам скажу, толк в теле, – помните, сказал: «можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Ну что вы, что вы! Нельзя же так! Я всё понимаю: романтизм, следование за мечтой в восточные районы, идеалы, отпор реакции, портрет Че Гевары над изголовьем койки, всё понимаю. Такой у нас век, атомный век, век скоростей и генетики.

– Вы смеётесь, – натянуто улыбнулся Рудольф, переминаясь на месте. – А я… Можно откровенно? Так вот ни фига из того, что вы здесь говорили минут десять тому, ни фига, положительно ни фига не понял. Конечно, я толстый, а вы старый и умный… Простите, но всё-таки, как ни старался – не мог уловить вашей мысли, её красной нити, её что ли логического развития.

– Ах, вот как, логического развития и красной нити! Так-так… Ладно, пиши, Гриша, записывай, мотай на ус.

– Минуточку. Сейчас. Юлий, где у тебя ручка, карандаш? Скорее.

– Стоп. Вот бы мы написали. Ишь ты, шустрый какой… А в Бога веруешь? Ну-ка.

– Творчество – моя молитва, – рассудительно проговорил Рудольф, раскрывая записную книжку. – Творчество вне подозрений. Творчеством возносим хвалу Создателю.

– Дурак ты дурак, и уши холодные, – вздохнул Герцог. – Дубина ты, Гриша, ну просто Рудольф ты – и всё… Вот и молись на здоровье. Приступай, что же ты медлишь?

– Как же так? – угрюмо спросил Рудольф, опуская книжку. – Я с вами по-хорошему, а вы… Вы ему всё говорите, а мне дураков натолкали? Так, что ли?

– Ему? – вскинул пьяную бровь Герцог, медленно наливаясь кровью. И вдруг хрипло гаркнул. – Ему можно! Ты слышишь, лохань! Ему можно. Он мой ребёнок!!! Ты же – гнилое отродье выродков, ты – никто! Ты даже не шут. Меня насмешить не сумел. Плесень, колода поганая.

67

– Вот как иногда я мечтал, – говорю я Герцогу, отхлёбывая из стакана. – Ночью мечтал… С мечом тебя видел. Зубами скрипел, звал.

– Уж прямо-таки с мечом… – бормочет он. – Ну, ты и горазд, братец. С мечом! Скажешь тоже…

– Наверное, глупо, но ты сейчас напомнил мне отца. Он имел такую же привычку: разговаривая со мной, говорить с кем-то, но только не со мной. Как-то он даже заговорил о времени, – усмехнулся я. – Полковник излил своё раздражение, а я не понимал и теперь не понимаю. И с каждым днём, уверяю тебя, Герцог, понимаю всё меньше и меньше, – сказав это, я скользнул взглядом по пыльной фотографии, прикнопленной над столом, за которым сидели мы, разговаривая о том о сём, – но на этот раз говорил больше он, а я больше молчал, с трудом соображая. И меня тошнило от правды. Казалось, что полезла она изо всех щелей, и не было с ней сладу. Так тошнит от чая, когда его перепьёшь ночью. Выступает испарина, и воздух резиной кажется. Я стал собирать вещи.

– Я соберусь, – сказал Герцогу. – Завтра мне ехать. Собраться надо.

– Не обращай на меня внимания, – сказал он. – Делай, как считаешь нужным.

Он сидел ко мне в профиль. Окна были раскрыты. Шёл дождь, бушевал ураган, стояла жара и пух у лица…