Алексей Львов ничего не сказал и только пристально посмотрел на Ваню: он считал его порядочным честным офицером, но такие речи казались ему опасными. И если их стали повторять даже порядочные люди, то... что же будет?
- А вы что тут поделываете? - спросил его Станкевич.
- В парке был, мотор свое проверял... - отвечал Львов. - Завтра утром в разведку лечу. Смотрите, не подстрелите меня! Вы где стоите?
- За Большой мызой, у самой реки...
Мимо прошла небольшая группа опущенных солдат, волоча ногами и то и дело стукаясь штыками. Солдат в них не чувствовалось - это были просто очень уставшие и озлобленные люди.
- А у нас вчера прокламашки опять разбросали... - сказал Ваня, посмотрев на них.
- Германской работы?
- Не разберешь. Может, и свои...
- Насчет чего?
- Да все то же: Распутин, измена, богачи пьют кровь народа, на беде его наживаются... И скверно то, что многое в них верно... Офицеры наши попробовали было побеседовать с солдатами на эти темы, чтобы рассеять впечатление, но... слабовато вышло и принесло, пожалуй, больше вреда, чем пользы. Не опровергнешь Распутина, не опровергнешь проклятых спекулянтов, ничего не опровергнешь... Ох, погано, погано!..
- Погано, говорить нечего. А все же надо свое дело делать... - сказал Львов.
Они расстались.
Смеркалось...
Длинными окопными переходами Ваня со Станкевичем прошли к своему месту над красивой излучиной неширокой реки на самой опушке только что зазеленевшего молодой листвой леса. Вокруг все было ясно, чисто и радостно, а в сырых, дурно пахнущих окопах, полных вшивых, полубольных и усталых людей, сумрачно и тяжело. Неприятель был совсем близко, на том берегу, по кустам, близка была возможность страдания и смерти, безрадостны были раньше заманчивые дали жизни - как путник легенды, все эти люди сорвались в какую-то пропасть и висели над бездной смерти, уцепившись руками за корни какого-то куста, и две мыши, черная и белая, день и ночь неутомимо точили эти пока спасающие их корни. И как путник, тянулись они - чтобы забыться - к той малине, которая выросла случайно на краю бездны. Для одних такой малиной были сладкие мечты о возвращении домой, о любимой женщине, даже об отходе части в тыл, на отдых - в этом периоде о славе не мечтали уже даже и прапорщики... - для других затяжная игра в засаленные карты в душной накуренной землянке, в углу которой виднелся образок, а на щелястой двери кем-то старательно было выведено чернильным карандашом поганое слово, для третьих вино, которое ухитрялись добывать, несмотря на все царские запреты. Солдаты, считая, давили вшей и гордились как будто теми рекордами, которые они в этом спорте устанавливали. Но больше всего все находили покой и отдых в мечте о том, когда все это кончится и они вернутся, наконец, к нормальной человеческой жизни. Сергей Васильевич мечтал то о далеких путешествиях, то о золотом веке. Некоторые, чтобы забыться, пытались декламировать, петь и даже создавать юмористический рукописный журнал, и случайные газетчики, которым пришлось на пять минут быть свидетелями этого пения или видеть этот рукописный журнал, торопились довести до сведения всей
Ваня, усталый, лег на свою узкую, всю в неудобных буграх койку. В городке на почте он получил письмо от Фени, безграмотное, трафаретное, - точно она свои письма списывала одно с другого - и думал о ней. Она перебралась уже в Москву, открыла модную мастерскую в Камергерском переулке – Madame Sophie – Robes, Manteaux[57]
- и писала ему, чтобы он, если он поедет куда через Москву, непременно навестил бы ее. И Ване был приятен этот зов молодой красивой женщины, и в то же время было во всем этом что-то такое, чувствовал он, от canaille[58], что-то неопрятное. Ведь и он может быть потом женат - что скажет он, если жена его будет рассылать такие цидулки? Вот все кричат о Распутине, а если по совести разобрать, то все Распутины, только он, Распутин, большой, а другие - маленькие, а маленькие только потому, что не хватает силенки быть большими. Все пакостники... Но он подавил в себе эти неприятные думы и стал мечтать об Окшинске, далеком, но милом. В конце концов чепуха и вся эта дурацкая война, и все эти революции, о которых он мечтал, - самое хорошее было бы очутиться теперь дома, в своем тихом, уютном и теплом домике, слушать из дремлющего сада вечерний перезвон старых колоколенок, ездить в пойму на озера за рыбой, читать, мечтать, ходить в баню... И так тихо, незаметно окончил бы он там свои дни на земле... Все чепуха.