Распутин наш. 1917

Анна замолкла, уйдя в себя и свои воспоминания. Сидела, помешивая ложечкой остывший чай и смотрела вдаль, очевидно туда, где осталось её детство и заботливый дедушка за круглым семейным столом колдовал у пузатого самовара.

Григорию нравилось, что она постоянно удивляет его, меняясь на глазах до неузнаваемости. Кокетливая хохотушка в одну секунду преобразилась в проницательного детектива, строгий полицейский — в ироничную, но заботливую домохозяйку, при отсутствии малейшей наигранности и неестественности. Вот и сейчас, с давно забытым замиранием сердца, он любовался глубоким, спокойным, осмысленным взглядом карих глаз открытого человека, готового к переменам и желающего их, но с другой стороны, — женщины, не допускающей к себе кого попало. В них была не по годам разумная расчетливость и мудрость, а между бровей залегла одинокая горькая складка, отмечающая тех, кому пришлось терять и страдать. Высокий лоб говорил о неординарности и уме, выразительный подбородок — о воле и готовности преодолевать трудности. Полные, чувственные губы делали неотразимой улыбку. Шёлк русых волос, тонкая шея с пульсирующей голубой жилкой и длинные музыкальные пальцы дополняли этот ансамбль, превращая облик Анны в симфонию со своими аллегро, анданте, мажорными и минорными темами, сливающимися в единое целостное произведение.

«Боже мой, Гриша, что ты делаешь?! Куда тебя несёт?!» — кричал внутренний голос Распутину, но глаза уже не слушали его, а в ушах всё отчётливее звучало эхо «Весеннего вальса» Шопена.[6] Руку Григория, застывшую на чайнике, тронули прохладные пальцы Анны.

— Давайте, лучше я. Разлить правильно — главная обязанность хозяйки. Как говорил дедушка, все должны получить одинаковой крепости чай, при этом требуется не долить до краев на ширину указательного пальца. Полным стаканом чай подаётся только в трактирах. Дома гостям предлагается долить сливки, положить мёд или варенье — на выбор.

— Не знал, — улыбнулся Распутин, отдавая чайник. — А чему ещё учил вас дедушка?

— Разливает чай хозяйка или старшая дочь, — словно вспоминая давно выученный урок, охотно рассказывала Анна. — За столом все усаживаются по старшинству, гости — на почетном месте. Чашку передавать полагается двумя руками с пожеланием «На здоровье!», а принявший должен ответить — «Спаси вас Бог» или «Благодарствуйте!»

— Честно говоря, Аня, за вами хочется конспектировать, чтобы уловить, зафиксировать и оставить потомкам таинства русских кулинарных церемоний. Мы натыкаемся на самую большую тайну чая, споря, бодрит он или успокаивает. А я вот послушал вас и понял: чай — бодрит, а чаепитие, как ритуал — успокаивает. Оно помогает оглядеться и передохнуть. Это полноценный народный психотерапевтический процесс. И сразу становится понятно, почему у слова «чаепитие» нет аналога. Мы не говорим «кофепитие», и даже «квасопития» нет, хотя квас — исконнейший русский напиток. Существует слово «винопитие», но употребляется крайне редко, и считается устаревшим. Только чаепитие — признанная церемония.

— Вы удивительный человек, Григорий, — Анна смотрела на него с нескрываемым восхищением. — Как вам удалось мои детские воспоминания превратить в научное историческое исследование, да ещё и подвести под него философское обоснование?

— История — моя неутолимая страсть, а она требует постоянного выявления, классификации и систематизации закономерностей. Без этого знание исторических дат и описание событий превращается в наваленную кучу смальты, из которой невозможно сложить мозаику… Кстати, если уж мы заговорили про чай… Знаете, как появился знаменитый английский «файв-о-клок»? Герцогиня Бедфорд, светская дама и фрейлина, испытывая чувство голода между обедом и ужином, стала требовать от прислуги в определенный час поднос с чаем, хлебом и маслом. Дабы сделать чаепитие менее скучным, она в означенное время приглашала придворных разделить с ней скромную трапезу. В скором времени вся Англия в пять часов вечера стала усаживаться за чайный стол…

— Классификация и систематизация у меня лично ассоциируется с чем-то библиотечно-архивным. Как применить эту методику к тому же чаепитию, не представляю.

— Ну вот, например, мы можем выделить из этого ритуала «дворянский чай» — немного измененное английское чаепитие, популярное для московских и петербургских салонов, где чай — больше повод для беседы. Потом, конечно же, «чай по-купечески» — как раз такое чаепитие можно признать каноническим русским. Медный самовар на столе, мёд, варенье, разные пирожки, калачи, баранки. И чтобы подолгу и помногу, чашка за чашкой.

— А ещё? — Анна увлеклась новой для неё методикой.

— М-м-м-м, «мещанский чай» — обилие еды взято от купеческого стола, а культурная программа — от дворянского.

— Чур, теперь я! «Трактирный чай» — ведь в любом трактире и кухмистерской есть чайные столы, где подаётся «парочку чаю самолучшего, да баранок постных с изюмцем».