Это произвело на меня впечатление. То, что эти кампании были такими влиятельными, знаменовало успех международного феминизма и гендерной проблематики. Российские кризисные центры привлекли внимание общественности к проблеме, существование которой раньше отрицалось. Впервые женщинам, пострадавшим от сексуального и домашнего насилия, были предоставлены специализированные услуги. Но повторяю: хотя кризисные центры выполняли явно ценную работу, я видела, что российские кампании по борьбе с насилием в отношении женщин были спорной территорией и что работа сети кризисных центров находилась далеко в стороне от жизни большинства людей. На семинарах и конференциях, а также в отдельных кризисных центрах я использовала метод включённого наблюдения и натыкалась на серьезные и тревожные несоответствия. Во-первых, международная кампания и ее понимание на местах сильно отличались. Большинство россиян не признавали формулировки «насилие в отношении женщин» или «домашнее насилие». Активисты кризисного центра в одном из провинциальных городов сообщили мне, что выдают посетителям анкеты о сексуальном насилии, но те их не заполняют. Респонденты жаловались, что вопросы им не понятны. Хотя конфликтов в частной жизни в России предостаточно, и я ни на секунду не преуменьшаю их значения, ни мужчины, ни женщины не рассматривают их как гендерную проблему, проблему между мужчинами и женщинами. Предлагаемые решения (телефоны доверия, консультирование, приюты, судебные разбирательства) не убедительны. Исторически сложилось так, что советские люди боялись признавать наличие проблем в семье, поскольку это могло привести к нежелательной проверке со стороны государства.
Сексуальное насилие, по логике кампаний против насилия, представляется неизбежным результатом гендерного антагонизма, который является универсальным свойством патриархальных обществ. Кампании по борьбе с насилием в отношении женщин, объявленные новой универсальной, поистине общемировой проблемой, имеют западные либерально-демократические корни. Они исходят из того, что женщины экономически зависят от мужчин и застряли в сфере частной жизни. Движение женщин, подвергшихся насилию в семье, предполагало существование нуклеарной семьи и дома как автономной единицы. Это представление не было верным в отношении советских женщин, которых социалистическое государство заставляло работать и которым гарантировало формальное равенство. В концепции кризисных центров также по умолчанию предполагается, что существуют буржуазные имущественные отношения. Однако в Советском Союзе собственность была национализирована, а идеологии частной собственности, которая создавала бы у советских граждан иллюзию неприкосновенности быта, не существовало. Многие граждане России до сих пор живут в печально известных коммуналках с общей кухней и санузлом. Более того, немногие супружеские пары автономны и живут как нуклеарные семьи. Хронический дефицит жилья означает, что многие живут с другими членами семьи, с бабушками и дедушками, с родственниками мужа и жены, с братьями и сестрами. По всем этим причинам за бытовым конфликтом чаще всего стояла напряженность в семье из-за прав на жилплощадь, межличностных ссор или алкоголизма. Хотя с появлением свободного рынка модели меняются – при этом недавнее исследование сети кризисных центров указывает на высокую распространенность гендерного насилия среди новых русских, – нехватка жилья остается хронической проблемой. Это помогает понять, почему приюты для женщин в России не прижились. Я встречала многих активистов кризисных центров, которые стремились создать приюты. Они жаловались, что это невозможно из-за местных условий. Во-первых, местные власти с трудом выделяют помещения. Во-вторых, неясно, куда переселять женщин после того, как их приняли в приют. Если в Западной Европе и США приют является временным убежищем, прибежищем для женщин и их семей до момента, когда они встанут на ноги, то в России людям буквально некуда переехать.
В частных беседах многие российские активисты, участвовавшие в кампаниях, признавались, что не считают гендерное насилие самой острой проблемой, с которой сталкиваются российские женщины. В свете серьезных социально-экономических потрясений, таких как упадок системы бесплатного здравоохранения, развал государственных детских садов и резкое снижение уровня жизни, было странно, что проблеме уделяется приоритетное внимание и что в нее вкладывается так много ресурсов. Меня поразило, что многие из тех, кто занимался идеологической работой кампаний против насилия (организацией конференций, изданием материалов), даже были