– Однажды мы дали друг другу клятву, мой друг и я. Мы поклялись, что, кто бы из нас первым ни умер, он неделю спустя появится перед другом, чтобы поведать, существует ли вечная жизнь, как учит нас церковь, или же Эпикур прав и мы не более чем частицы, миллионы атомов, сопряженных друг с другом. Чтобы сдержать это обещание, мы обратились к темным искусствам, магии, заклинаниям и жертвоприношениям, которые были призваны дать, как гласит молва, свободу возвращаться обратно из последнего сумрачного предела.
Язычки свечного пламени стояли неподвижно и высоко в темноте комнаты, колеблясь лишь при очередном сотрясавшем двери ударе. Серые глаза Хуберта метнулись к двери и вновь обратились к детям. Он все еще одной рукой поглаживал голову Гвенфорт, а другой прижимал нож к ее мягкому, пушистому белому горлу.
– Ну вот, а вскоре мой друг умер, умер молодым, гораздо раньше, чем я рассчитывал с ним расстаться. Я, разумеется, скорбел, но я также и страшился. Я уже не был уверен, что хочу видеть его, восставшего из могилы. Прошла неделя, а его все не было. Я вздохнул с облегчением и если и был разочарован, то совсем немного. Очевидно, древний философ был прав, и мы – лишь атомы, и там, за гробом, ничего нет.
Стук в дверь стал совсем отчаянным. Жанна глядела на отблеск свечей, плясавший на лезвии ножа.
– Прошел год. Два, – продолжал бледный сероглазый аббат, – а затем, однажды ночью, когда я лежал в своей постели, он возник предо мною.
– Кто? Твой друг? – не удержался от вопроса Вильям.
– Истинно так, юный послушник. Мой друг.
– В самом деле?
– Отбрось сомнения, как отбросил их я, – сказал аббат тихо и кротко, со взглядом столь же прямым и правдивым. Ясно было, он не лжет. – Мой друг явился предо мною, и вид его был ужасен. Вы не видели ничего подобного. Плоть его была бела и исполосована ранами, внутренности вывалились из чрева, а зубы искрошились, как стекло. Но хуже всего были глаза. Они были ввалившимися и бессонными, и в них было отчаяние, такое отчаяние!
Голос аббата сорвался.
– Он воззвал ко мне и сказал, что просит прощения за то, что не мог прийти раньше. За то, что вовлек меня в занятия чародейством и направил на пути дьявола. Что привел меня к безднам ада. Я молил его объясниться. Он сказал, что его пытали и мучили в адских сферах с тех самых пор, как он умер, и лишь сейчас ему дали возможность повидаться со мной и предупредить меня, но вскоре ему предстоит вновь погрузиться в бездны бесконечного отчаяния, чтобы никогда более не покинуть их.
«Отринь ошибки, – сказал он мне, – отринь тщеславие. Обратись к Богу. Стань монахом, живи безгрешной жизнью. Каждый свой миг, каждый свой вздох посвящай борьбе с дьяволом». И он протянул ко мне руку, и кровь хлынула из отверстых ран, и ударил меня ладонью вот сюда, в грудь!
Рукой, что держала нож, аббат Хуберт оттянул ворот облачения, настолько, чтобы открыть три глубоких неровных шрама, словно бы на его грудь упали когда-то капли едкой кислоты.
В дверь заколотили еще отчаянней. Но Хуберт был невозмутим.
– И благодаря этому я никогда не забывал, каким мучениям подвергся мой друг. И когда бы дьявол ни склонял бедных грешников к черной магии и поклонению фальшивым святым, я уберегал их от этого ложного шага.
Он глядел на детей своими искренними серыми глазами, надеясь на понимание.
Еще удары. Голос его дрожал.
– Вот почему я велел сровнять с землей ваше святилище. И вот почему я должен убить вашу собаку, какой бы славной она ни казалась.
Он погладил голову Гвенфорт, и собака глянула на него словно завороженная, убаюканная его словами и успокаивающей рукой, – разве что лапы ее слегка дрожали.
– А когда она будет мертва, мне придется сжечь и вас, как ложных святых, практикующих дьявольские искусства.
Он сказал это так, словно это был единственный выход среди множества еще худших.
– Кто-то будет говорить, что вы были святые, пострадавшие за веру. Но мы будем знать правду.
Рука, что держала лезвие, прижалась к горлу Гвенфорт. Струйка алой крови показалась на белой шерсти и побежала вниз по блестящей стали. Гвенфорт заскулила и попыталась вырваться, но маленький, честный Хуберт усилил хватку и нажал сильнее.
Это
Там, столь же разгневанный, сколь рыжий и громадный, стоял Микеланджело ди Болонья. Он шагнул в дверь – которая слетела с петель, вырвав из косяка скобы, и упала на пол. Казалось, она дымится.
– Хуберт! – воскликнул Микеланджело густым и низким голосом с едва заметным итальянским выговором. – Положи нож! Встань! Отпусти собаку!
К удивлению детей, Хуберт сделал в точности так, как велел ему Микеланджело. Он поднялся на ноги и разжал руку, позволив лезвию упасть на каменный пол. Гвенфорт бросилась к Жанне. Ее горло пересекала тонкая красная полоска, но порез был неглубоким.