Рассказ о непокое

Юрий Иванович в первые годы своей работы в прозе и драматургии презирал такой метод и говорил, что на такой литературе "всегда видны следы пальцев" и пахнет такое произведение потом, в то время как искусство имеет право лишь на "запах крови". Словом, в те первые времена в системе работы Яновского было немножко от шаманства и признавал он лишь формулу "факт и я". Мне кажется, что такой явный индивидуализм тогда отчасти определял и творческую манеру Яновского. Я в наших с ним беседах называл ее импрессионистической, и Юрия Ивановича это раздражало: он опять обижался.

Разумеется, никогда никому из литераторов нельзя и не следует навязывать систему творческой работы, да и не выйдет ничего из такого навязывания, ибо всякое принуждение в творческом труде дает "осечку"; не стоит и критиковать систему работы другого писателя, затем что дело это сугубо индивидуальное, личное и обусловливают его немало факторов — черты характера, своеобразие психики, темперамент и тому подобное. Но мне хочется попутно отметить, что, на мой взгляд, именно неумение обращаться с прозой "прозаически" и было позднее причиной определенной, я считаю, неудачи работы Яновского в качестве корреспондента на историческом Нюрнбергском процессе. Те несколько коротеньких корреспонденций, которые он прислал в газету "Радянська Україна", были ничтожны по сравнению с таким огромным и важнейшим событием, как суд над военными преступниками, над гитлеровской Германией и фашизмом вообще. В публицистике Яновский оказался неудачником. Был Яновский поэт, только поэт.

В кабинете Юрия Ивановича на книжном шкафу над письменным столом стояла прекрасная модель парусной кажется фрегата, в том ракурсе, как его изобразил Кричевский на обложке первого издания "Мастера корабля". Юрий Иванович приобрел или заказал эту модель еще во время своего пребывания в Одессе, когда работал на кинофабрике и задумал писать "Мастера корабля", Юрий Иванович мог точно и безошибочно назвать морским термином каждую деталь модели и очень любил свой фрегат. Это и был тот самый "парус одинокий в тумане моря голубом"…

Летом тысяча девятьсот тридцать пятого года мы с Юрием Ивановичем, Антоном Диким, Игорем Муратовым и Леонидом Юхвидом отправились, как я уже говорил, в большое путешествие на автомобилях по Украине.

Путешествие по Украине в тридцать пятом году было особенно интересно, важно и, я бы даже сказал, знаменательно.

То была вообще наша первая поездка на автомобиле — путешествие с бесчисленными приключениями, и я непременно когда-нибудь подробно припомню его и запишу, если буду… "жив и здоров", как говорила моя мать, когда собиралась сделать что-нибудь в будущем, через год или даже завтра. Важной эта поездка была потому, что, во-первых, ехали мы селами Украины после двух голодных лет, а во-вторых, путешествовали мы по местам, где до того еще не бывали, и Яновский, в частности, впервые попал на Криворожье (я уже когда-то бывал на Криворожье, раза два, занятый, по поручению Блакитного, созданием здесь филиала "Гарта"…). Знаменательной же эту поездку надо признать потому, что в самом Юрии Ивановиче она обусловила и совершила большой сдвиг — мировоззренческий, идейный.

Сложным было тогда, когда мы начинали эту поездку, душевное состояние Юрия Ивановича.

Коллективизация!..

В двадцатые годы, когда вслед за годами гражданской войны начали возникать тут и там, и особенно на юге Украины, крестьянские коммуны, Яновский воспринимал этот процесс восторженно, романтично: долой межи, общая собственность, новая жизнь, коммунизм!.. То была романтика искренняя, возволнованная, но представления за ней стояли схематичные, бесплотные, абстрактные. То было восприятие жизни книжное, кабинетное, к тому же — юношеское: пылкое, но несколько примитивное. То была влюбленность в саму идею, собственно, в декларацию идеи, я бы сказал: беллетризация для себя жизненных фактов, перевод на поэтический язык социальных процессов. Сладкий и хмельной напиток романтики… В тридцатые же годы пошла широким фронтом коллективизация — с устремлением к сплошной. К тому же процесс этот осложнялся подчас намерением осуществить перестройку деревни немедленно, скоропалительно. Порой вместо убеждения прибегали к принуждению — это были те самые перегибы, которые пришлось поправлять партии, И Яновский стал мрачным и настороженным, Юрий Иванович был человеком эмоциональным, голос разума в нем то и дело отступал перед напором и силой чувств. А тут чувств было выше меры и очень уж горьких. Яновский, будучи пассивен по характеру, совсем ушел в себя. Он даже говорил тогда мало, только — когда речь заходила о положении на селе — повторял:

— Нет, нет, цель не может оправдать любые средства…

И вот статья Сталина "Головокружение от успехов". Яновский воспринял ее как откровение, как "второе пришествие"… И к самому Сталину загорелся симпатией и доверием.