История была охарактеризована как последовательность жутких вещей. Это замечание можно истолковать как предостережение против двух искушений, но, должным образом предупрежденный, я буду осторожно флиртовать с обоими. Во-первых, историк испытывает желание отыскивать в прошлом примеры, которые повторяются, или, по крайней мере, следуя Марку Твену, искать причину и рифму для всего. Но мнению такого историка возразят те, кто, следуя другому выражению Марка Твена, считают, что "История - это цепь случайных событий", она не подчинена внешним законам и идет в никуда. Второе взаимосвязанное искушение – тщеславие современности: созерцание прошлого, будто нацеленного в наше собственное время, как если бы у героев разворачивающейся истории не было ничего важнее в их жизни, чем быть нашими предшественниками.
Под именами, которые не должны нас заботить, они – реальные персонажи в истории человечества, проявляют значительную силу и никудышную согласованность в большем масштабе времени эволюции. Эволюционная история может быть представлена как череда непрерывно сменяющихся видов. Но многие биологи присоединятся ко мне в признании того, что это представление изжито. Рассматривая эволюцию подобным образом, вы упускаете значительную часть ее сути. Эволюция рифмует, сценарии повторяются. И это не просто совпадения. Это происходит по хорошо изученным причинам: дарвинистские аргументы, в основном касающиеся биологии, в отличие от истории человечества или даже физики, уже объединены в великую теорию, принятую всеми образованными практиками, хотя в различных версиях и интерпретациях. В описании эволюционной истории я не уклоняюсь от поиска закономерностей и принципов, но попытаюсь быть осторожным.
А что относительно второго искушения, тщеславия ретроспективного взгляда, идеи, что прошлое работает, чтобы обеспечить наше конкретное настоящее? Покойный Стивен Джей Гулд (Stephen Jay Gould) указывал, что преобладающим символом эволюции в популярной мифологии, карикатурой почти столь же распространенной, как лемминги, прыгающие со скалы (и этот миф также ложен), является волочащий ноги ряд обезьяноподобных предков, прогрессивно выпрямляющихся в предвкушении прямой, шагающей, возвышенной фигуры
Есть версия физика, которая, очевидно, менее тщеславна и которую я должен упомянуть мимоходом. Это – "антропная" концепция, что непосредственно сами законы физики или фундаментальные константы вселенной являются тщательно подстроенным подлогом, рассчитанным на то, чтобы создать, в конечном счете, человечество.
Этот взгляд не обязательно основан на тщеславии. Это не должно означать, что вселенная была преднамеренно сделана, чтобы мы существовали. Это должно означать только, что мы здесь, и мы не могли быть во вселенной, которая была бы неспособна нас произвести. Как указывают физики, нет никакой случайности, что мы видим звезды на небе, потому что звезды являются необходимой частью любой вселенной, способной произвести нас.
Еще раз, это не подразумевает, что звезды существуют, чтобы создавать нас. Это означает только, что без звезд не было бы никаких атомов в периодической таблице, более тяжелых, чем литий, а химия только трех элементов является слишком бедной, чтобы поддерживать жизнь. Наблюдение – вид деятельности, которая может продолжаться только в той вселенной, где вы видите звезды.
Но есть еще кое-что, о чем следует сказать. Представленный тривиальный факт, что наше присутствие требует физических законов и констант, способных к созданию нас, существование таких мощных основных правил может все еще казаться дразняще невероятным.
В зависимости от своих предположений физики могут счесть, что набор возможных вселенных значительно превосходит численностью то подмножество, законы которого и константы позволили физике развиться через звезды к химии и через планеты к биологии.
Для некоторых это значит, что законы и константы, должны были быть умышленно продуманы с самого начала (хотя, я в недоумении, как кто-либо может расценивать это объяснением чего-либо, при том, что проблема сразу сводится к еще большей проблеме объяснения существования столь же тонко настроенного и невероятного Планировщика).