Расскажите вашим детям

«Меня вообще сегодня здесь не должно было быть», – эти слова на протяжении фильма повторяет главный герой Данте (Брайан О’Хэллоран) – «клерк», продавец небольшого магазина в Нью-Джерси. Данте вышел на работу в выходной день вместо своего коллеги, который не смог там появиться. За этот день мы многое узнаем о жизни Данте и его друга Рэндалла (Джефф Андерсон), работающего по соседству в прокате видеокассет. В частности, мы узнаем, что такое типичный представитель «поколения X», чем он занят, куда движется, о чем разговаривает и что его беспокоит. Если судить по Данте и Джеффу, то заняты они тем, что работают на непрестижной работе, которая их угнетает. Главное для представителей этого поколения – постоянные переживания о чем-либо, серьезном или несерьезном, и безделье, им лень что-то изменить в своей жизни и перестать переживать по пустякам. Главное в их жизни – разговоры. Они разговаривают обо всем: про порнографию, девушек, популярную культуру, обсуждают покупателей и бессмысленность жизни окружающих их людей. Таковы представители «поколения X» – настоящие бездельники.

«Бездельник» – так назвал свой первый полнометражный фильм Ричард Линклейтер в 1991 г., он стал манифестом «поколения X» и определил его черты и настроения вместе с романом Дугласа Коуплэнда с одноименным названием «Поколение X». Кевин Смит признается, что вдохновлялся «Бездельником», когда снимал «Клерков». Но если высказывание Линклейтера было слишком серьезным, искренним и потому более сложным – фильм претендовал на портрет всего поколения, – то Смит сделал ставку на избранных и воспринял их экзистенциальный кризис с иронией. Через отдельный кейс Кевин Смит смог ничуть не хуже изобразить портрет поколения, чем доказал, чьей энергией будет питаться популярная культура еще минимум лет десять. Без преувеличения после «Бездельника» «Клерки» – второй манифест «поколения X» в кинематографе. Другим представителем этого поколения стал не раз упоминаемый Квентин Тарантино. В его «Криминальном чтиве», вышедшем с «Клерками» в один год, изображен один из самых ярких «бездельников» 1990-х – Лэнс (Эрик Штольц). А сюжет «Клерков» имеет много параллелей с жизнью самого Тарантино: он и его друг и соавтор Роджер Эвери какое-то время работали в видеопрокате, где так же живо общались с клиентами, как и Рэндалл, перечисляющий названия порнографических фильмов в присутствии маленькой девочки.

Кроме того, Кевин Смит одновременно и независимо от Квентина Тарантино стал вводить в кинематограф тему популярной культуры. Не только в качестве аллюзий или цитат, но как предмет для остроумного диалога. Кевин Смит конкретно называет те фильмы, с которых эта культура и началась, – «Челюсти» (один из героев макает треугольные кукурузные чипсы в соус и водит ими, будто это плавник акулы, напевая при этом тревожную музыку из фильма Спилберга) и «Звездные войны» (размышления о том, что на недостроенной Звезде смерти из шестого эпизода «Звездных войн» могли работать мирные и ни в чем не повинные люди, как минимум остроумны). Так популярная культура как таковая становится не средством создания «интертекстуальности» фильма, но тем, над чем кинематограф размышляет, в том числе с любовью.

Причина, по которой фильм «Клерки» считается культовым, состоит в том, что картина была признана поколенческой, – эпоха, когда никто не хотел работать, а только читать книги и смотреть фильмы, в частности «Клерков». Но Кевин Смит не только смотрел, но и снял кино на собственные минимальные средства, продав любимую коллекцию комиксов. Кроме того, в «Клерках» есть некоторые структурные элементы, характерные для культового кинематографа. В частности, табуированные фильмы – порнография (и постоянные разговоры о ней). В сети можно найти следующую информацию о судьбе этой картины в пунктах видеопроката: «Согласно статистике, видеокассету с этим фильмом крали чаще всего из видеопрокатов». Это ли не лучшее подтверждение культовости «Клерков»?

Позже Кевин Смит снимет «Клерки 2» и еще несколько культовых фильмов, однако успех этой картины он так и не повторит. Последние его ленты, снятые в стиле ужасов или комедийных ужасов («Красный штат» и «Морж» соответственно), являются спорными, с точки зрения поклонников, и уступают его раннему творчеству.

Криминальное чтиво

PULP FICTION

США, 1994– 154 МИН.

КВЕНТИН ТАРАНТИНО

Режиссер:

Квентин Тарантино

Продюсеры:

Лоуренс Бендер, Дэнни ДеВито,

Ричард Н. Гладштейн

Сценарий:

Квентин Тарантино, Роджер Эвери

Операторская работа:

Анджей Секула

Монтаж:

Салли Менке

Главные роли:

Джон Траволта, Сэмюэл Л. Джексон, Брюс Уиллис, Ума Турман, Винг Реймз, Тим Рот, Харви Кейтель, Квентин Тарантино, Питер Грин, Аманда Пламмер