Рассказы

— Ты не знал? У них же эта, традиция была — чередовать имена в семье: дед — внук там, отец, в смысле. Константин Юрьевич, Юрий Константинович. И снова. Надо было сына Юрием назвать, назвали, а он умер. Другой родился — опять. Твой дедушка уже только был третьим. А свидетельства остались. Мама ещё шутила, что ему можно их использовать для получения досрочной пенсии.

— А я и не знал, — бормотал Егор, пытаясь затолкнуть в себя оливку, чтобы не мутило. — Ни про братьев.

— Да что ты вообще, — обречённо махнул отец, потом спохватился: — Не обижайся, Егорыч, это я так.

— Как будто три раза родиться пытался, — что-то такое пошутилось. — Значит, по идее, я… Тоже должен был быть Юрием? — куда-то в сторону качнулась логическая цепочка.

— Да ты Юрий и есть, — делая примиряющие знаки вновь вошедшей маме, пытался удержать равновесие отец.

— А что же всё-таки было в этой самой Праге, то есть в Будапеште?

Просто он и правда сегодня устал, а так они с ребятами, бывало — гораздо больше…

— И всё-таки они не развелись? — это уже уткнувшись в мамину подмышку, когда она помогала ему встать, а потом — дойти и раздеться. — Они же всё зайчиками друг друга до последнего… Называли…

Голова под закрытыми глазами закружилась, где-то ещё слышны были голоса, молодая бабушка в мотоциклетном шлеме промаячила мимо, потом девочка из общежития в дурацкой шапочке почему-то хотела прыгнуть с парашютом.

— Регина, не надо, — пробормотал Егор, дав ложный ход маминым настороженным мыслям. И снова: — Это какая медаль?

А бабушка в это время…

Ей тоже мерещилось всякое в полусне. Во-первых, как хорошо жить, когда ничего не болит. И потом, из прошлого, конечно. Как бежала через весь посёлок в дождь. Он работал электриком на станции, а в тот вечер не пришёл на свидание. Конечно, у неё, дуры — первая мысль: электричество, дождь! И понеслась спасать. А он просто забыл про неё, спал дома.

А как она его из ведра окатила. Маленького Костика надо было купать, а воду тогда отключили. Просила ведь, раза четыре по-хорошему просила воды с колонки принести. А он во дворе — в шахматишки с приятелем. И думает — как хорошо, что я глухой. Она Коську в кроватке с погремушками оставила и бегом с двумя вёдрами на колонку. А когда вернулась во двор, услышала, как этот смеётся и — не выдержала. И воды ведь не пожалела. И приятелю заодно осталось. Он потом на неё… А, плевать…

Однажды сыночек, Костенька, спросил у неё:

— Мама, а что было бы, если бы…

Болел тогда, лежал, кашлял, а тут ещё заболел этим. Почему его так стала беспокоить эта мысль?

Соседка по палате нездорово застонала во сне, заскрипела пружинами кровати.

Да, кажется, они тогда поссорились. Может, как раз, когда притащил Юрка домой кошку. А у Кости — приступ астмы. Она в сердцах выставила кошку за дверь. И Юрка её саму — туда же, в одной ночнушке. А Костя всё кашлял и задыхался.

Потом уже, когда все успокоились, а она ещё плакала — и возьми ляпни при сыне, что зря вышла замуж «за этого Бойкова». И у мальчика началось: если бы ты не вышла за него, что было бы со мной? Меня бы не было?

Бывает, дети боятся смерти, то есть предстоящего небытия. А тут его поразила идея небытия в принципе.

Если бы ты вышла замуж не за папу, а за другого, я был бы тоже другой?

Сейчас Манечка такая же, как… Хотя, нет, Костик был тогда чуть постарше. Но она очень похожа на него. А Егорка на деда — такой же рассеянный и… Так же мимо себя жизнь пропускает. А жена тоже будет его называть эгоистом. Какое счастье, Манечка и Егорушка, — надо будет позвать их, как только меня выпишут. Домой.

Соседка перестала стонать и захрапела. Не суждено, видно, мне сегодня выспаться.

Он тоже всю жизнь храпел, — пожалела она опять себя, но уже без надрыва и тут же как-то боком стала скользить и проваливаться в сон, в прекращение боли и сомнений, в освобождение от необходимости отвечать на Костин вопрос.

Подошёл на цыпочках этот Бойков, чтобы выключить ночничок, и она по привычке бормотнула ему сквозь дрёму:

— Зайчик, спокойной ночи.

Праздничных дел мастер

— И где сейчас твои многочисленные дети? — Яна подсмыкнула рукава шубки, поправляя зеркало заднего вида. Звякнули браслеты.

— У бабушек. Младший у моей мамы, старшие оба у свекрови, в Москве, — Юляша любовалась уверенными движениями подруги. — А ты не меняешься. Всё те же побрякушки и безумные духи.

— А чего это мне меняться? — удивилась Яна, ловко выруливая из подворотни. — Пусть мужья меняются, квартиры, можно — дачи. А я всегда буду сама собой.

— Ой, как громко, уши закладывает, — легко просмеялась Юляша. — А не переберёшь с мужьями?

— Ну вот, и ты туда же. Может, у меня хобби — мужей коллекционировать. Ты вон каждые два года по ребёнку рожаешь, а я третий раз за семь лет замуж выхожу.

— Каждому своё, — примирительно кивнула Юляша, с наслаждением подпадая под давно забытое обаяние.

Перебравшись в Москву семь лет назад, она потеряла если не друзей, то, по крайней мере, возможность видеть их постоянно.