«Чиновники пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего святого, когда я дерзнул так говорить о служащих людях. Полицейские против меня, купцы против меня, литераторы против меня», — писал Гоголь.
Реакционная журналистика назвала комедию «грязной клеветой на Россию». Фаддей Булгарин, автор одной из самых яростных рецензий, утверждал, что в России нет и не может быть такого города, который выведен в пьесе. Против автора восстает и высший петербургский свет. Внутри его клокотала от злобы большая и сильная группа. Графы — и Бобринские, и Белинские, именитые Боборыкины, — вероятно, еще раньше сделали все, чтобы заглушить разговоры о неблаговидных поступках родственника. Не желал шума и Бенкендорф. Ведь пустомеля назвался чиновником именно Третьего отделения. И ему сразу поверили! Обидно. Как будто в этом отделении мошенников и взяточников больше, чем в других… Уже казалось, что все слухи о подлинной истории, случившейся в Устюжне, затихли. И вдруг эта комедия! Да еще на императорской сцене! Общий приговор был злобен: «Это — невозможность, клевета и фарс!»
Враждебные толки о «Ревизоре» потрясли Гоголя: «…тоска, тоска! Не знаю сам, отчего одолевает меня тоска… Я устал и душой и телом… мне опротивела моя пьеса», — писал он одному из литераторов.
Гоголь сочиняет развязку «Ревизора». Оказывается, город, выведенный в пьесе, — это «наш душевный город», который «сидит у всякого из нас». А ревизор — «наша проснувшаяся совесть, которая заставит нас вдруг разом взглянуть во все глаза на самих себя». Но уже поздно! И сам автор не волен, не в силах что-либо менять… Герои родились и продолжают жить.
«Эй, вы, залетные!» — кричит ямщик. Лошади трогают, берут разбег — и вот он, по всей дороге заливает колокольчиком, разносит по всему свету историю.
Стучит об пол в злом отчаянии городничий: «Вот когда зарезал, так зарезал! Убит, убит, совсем убит!». «…Как я — нет, как я, старый дурак? Выжил, глупый баран, из ума!.. мошенников над мошенниками обманывал… Трех губернаторов обманул!..»
И видит вокруг одни свиные рыла вместо лиц.
А из маленькой квартирки, что «поворотя на двор, в третьем этаже направо», выходит с трубкой в зубах веселый щелкопер.
«Эге, — говорит он, — да нам письмо…»
Вот так сюжет! «Русский чисто анекдот… духом будет комедия из пяти актов, и, клянусь, будет смешнее черта!»