Отличия в этапах взросления населения этой страны и нашей очевидны. Выросшие дети не торопятся покидать родителей. И в брак не торопятся. И в институтах могут учиться по 10 лет, иная система обучения это позволяет. Можно учиться хоть всю жизнь, откладывая сдачу экзаменов.
В брак вступают не раньше 30—35. Мужчины, часто после 40. Бывает идет седоватый синьор и катит коляску с детьми. Думаю, какой дедушка молодец, и тут слышу: «Papà, papà!126
»Возрастные стадии сдвинулись из-за долгожительства нации. Здешние 18-20-летние, как наши подростки. А «парни» лет 60-ти, это как у нас 48—50, из тех, что непьющие. И в 70 итальянцы вполне бодры и веселы. Часто остаются такими и в 80. Однажды на выставке камперов я общалась с увлеченным камперистом – вдохновенно колесит с женой по Европе много лет. Ему 91, жене 89.
Паркуемся у дома, мы приехали. Не успели выйти из машины, к нам бежит Камила с радостью на лице. Обнимает и целует папу, затем меня. Щебечет восторженно и быстро. Ничего не понимаю, ясно одно: в доме все в порядке.
Марко доволен. Глаза сияют у обоих. Видно, соскучились. Завидую, у моих нет такого отца. Тоже скучаю по дочерям. Ничего, пробегут оставшиеся дни, прилечу домой, увижу родных, окунусь в работу и привычную вереницу дней. Буду вспоминать этот французский отпуск, перебирая фотографии. Карты флешек памяти набиты битком.
Через пару дней, памятуя о приглашении, отправляемся в международный музей стекла, где директор наш друг Джанкарло. Огромная вилла с залами и переходами, полна цветных стеклянных сокровищ. Брожу по залам как зачарованная, впитываю льющийся поток творческой энергии от настоящих мастеров из Венеции, Мурано, соседних областей Италии и из других стран.
Становится ясно, что привезу сюда на биеннале – настенные тарелки, сделанные в печи моей мастерской. Для выпекания каждой, на круглое поле прозрачного стекла были наложены стеклышки цветные. Под огромной температурой все расплавилось как мед, соединилось и остыло единым целым. В сюжетах отражено таежное лето с травами, бабочками, стрекозами и июльским зноем, сладкие воспоминания моего детства. Полная впечатлений, ночью во сне вижу, как девчонкой бегаю по лесным полянам.
На следующий день меня ждет горьковатый сюрприз.
Рано утром отправляемся в Комаккьо, рыбацкий городок, маленький братец Венеции, с мостами и каналами, и непременным угрем в меню ресторанов. Местные повара готовят его по-особенному. Даже устраивают фестивали. Но сегодня обычный будний день, мы просто гуляем.
Плывем по каналу в длинной лодке со стариком на корме. Он стоя рулит чем-то похожим на шест, втыкая его в мелкое дно. Синьор воображает себя и гидом, и гондольером. Говорит беспрерывно как радио. Не понимаю ни слова, даже болит голова. Наконец, замолкает. Становится тихо, расслабляюсь, наблюдая, как мимо проплывают каменные дома. Пожилые синьоры пьют кофе на террасах и ведут неспешные беседы.
Выйдя из лодки, бродим по улочкам, чувствуя себя будто в прошлом веке. Даже не верится, что через несколько дней сяду в стремительный самолет.
Обедаем на террасе остерии «Al Cantinon» у канала. Под досками пола плещется вода. Зная мою любовь к чаю в любое время суток, Марко первым делом заказывает его. Смотрим меню, конечно выбираем угря. К нему белое Pignoletto frizzante Tizzano из винограда с холмов под Болоньей. «Веселое и легкое вино, достойное сопровождать любую трапезу» – написано на этикетке. У Марко довольный вид. Синьор любит хорошо покушать в красивом месте и приятной компании. Пробуем вино. Марко долго смотрит на меня:
– Ti è piaciuta la nostra vacanza?
– Sì, certo, la Francia è molto bella, è indimenticabile!
– Verrai ancora da me per la vacanza?127
Молчу. Растерянно пытаюсь разобраться в мыслях, налетевших толпой и спутавших сознание: «Как в отпуск? Только в отпуск? Разве не ясно, что мы созданы друг для друга? Что он такое говорит? Значит я просто подружка для отпуска?!
О, Боже, нет, только не это! Я хочу домой!.. Спокойно-спокойно, меня ожидают авиабилеты, скоро улечу в родные края и там все обдумаю». Так и отвечаю:
– Ci penserò…128
Теперь растерянное лицо у него, но это не моя вина.
Снова прохаживаемся возле каналов. Дело к вечеру, посвежело. Надела легкий жакет, засунула руки в карманы, подняла воротник.
Рассматриваем в водной ряби отражения домов. Поднимаемся по ступеням на комплекс мостов, где встречаются сразу пять каналов. Сворачиваем чуть в сторону и попадаем на узкую улицу, завешенную поверху мокрым чистым бельем. Она заканчивается небольшой набережной. На противоположном берегу качается зеленая лодка с веслами, за ней камыши и поля.
По зеленой ряби тени лодки плывет утка с утятами. Четыре утенка друг за другом, как по ниточке, следуют за мамой по легким волнам. За ней карабкаются на берег. Смотрю задумавшись: как там мои дети, мои взрослые замужние девочки? Скоро вернусь домой и увижу их.