– Mangio le costolette alla griglia, le prepara il nostro Maurizio!171
– напоминает Марко.Точно! Ребрышки же готовит его лучший школьный друг.
– Allora anch’io costolette! E prendiamo un piatto di frutti di mare e delle olive ascolane,172
– чувствую, что аппетит на подходе.Отмечаем в квадратиках меню домашнее вино, морепродукты и ребрышки, картошку печеную, закуски и салаты. Марко платит в кассу, совсем недорого.
Подходит наш Маурицио.
– Ciao Maurizio! Come stai? – от друга пахнет дымом и мясом.
– 600 porzioni di costolette alla griglia che abbiamo fatto con mio fratello oggi!173
– белесые брови улыбчивого блондина подпалены огнем.Товарищ трудится на добровольной основе. На сагре все делается коллективно жителями городка. Оплаты за недорогие ужины идут приходу. На них делают мероприятия, спортивные и детские, и огромное presepio natalizie174
к Рождеству.Наш вклад в праздник – выставка от клуба: фотосюжеты на больших панелях собирают комплименты. Со зрителями любит общаться Джанни. Водит гостей от стенда к стенду и рассказывает, рассказывает… На моей панели сюжет из зимней России.
– Guardate, in questa foto i finestrini dell’autobus sono coperti di brina. E anche la finestra della casa di Alina. Lei abita in Russia.175
Гулянья продолжаются. Все знают друг друга с детства, оживленно встречаются, балагурят и веселятся вместе, но пьяных не видно. Зазвучала музыка, идем смотреть танцы. Четыре девушки на летней сцене поют вживую. Одна из них, дочь нашего Маурицио. Под девичьи голоса кружится малышня, затем подтягиваются взрослые. Выходят на танцпол даже седые старички и старушки. Все гармонично двигаются в едином ритме, можно любоваться бесконечно. Талантливая музыкальная нация! Ближе к полуночи веселье достигает пика, а сонные дети прикорнули на лавках. И нам тоже пора домой. В голове продолжают звучать голоса девушек. Замечали, как мелодичны итальянские песни?
Ярко помню момент, когда итальянский язык взял меня в плен. Дело было в Тоскане, в городе Лукка. Пока Марко менял объектив на широкоугольный, чтобы взять овальную площадь всю разом, я отправилась по периметру знаменитого места, плотно окруженного жилыми домами по несколько этажей.⠀И услышала диалог двух молодых итальянок. Одна что-то спросила, а другая ответила громко, нараспев:
– Ma prendi un calendariООО!176
Это прозвучало как песня. Закрытая зданиями площадь добавила акустики. Удлиненный звук полетел к небесам, отразившись звонкой нотой в моей душе. И я поняла, влюблена не только в итальянца, но и в итальянский язык.
Наступает август, опять собираемся во Францию. И у нас новый кампер! Наконец, есть большое двуспальное место со шкафами по бокам. Даже целая спальня с окошками, потому что перед кроватью можно закрыть дверь и нагревать ночью только эту часть автодома.
Наполняем продуктами вместительный холодильник, подвесные полки на «кухне». Обходим автодом сзади, здесь «гараж» – открываемый снаружи отсек, где может уместиться пара велосипедов или мотоцикл. Сейчас там лежат наши вещи и все необходимое для долгой поездки. Но не вижу запасного колеса.
– Marco, perché non c’è la ruota di scorta.
– Per che cosa?
– E se una delle ruote scoppia, con cosa la sostituirai?
– Chiamerò l’assistenza tecnica.
– Sono preoccupata per l’assenza della ruota di scorta.
– Per trent’anni questo non è successo nemmeno una volta. L’Europa ha buone strade. E se capita possiamo sempre chiamare l’assistenza stradale. Non preoccuparti.177
Недоверчиво качаю головой и вспоминаю, действительно видела: на автострадах каждые два километра есть карманы для остановки, там же телефонные стойки с надписью SOS. Но меня все равно интересует один вопрос:
– Amore mio, hai mai dovuto cambiare una ruota?
– No, non ci sono stati casi del genere.178
Хорошо, верю. Едем. Наш кампер быстр и красив, как птица в полете. Немного длинноват, почти семь с половиной метров, сложновато вставать на городских парковках. Почему на городских? Марко не хочет ночевать в платных кемпингах, это скучно. А мне важен красивый пейзаж за окном. Поэтому паркуемся, где хотим, если позволяет место по габаритам. По утрам проснувшись вижу: то бушующие волны Атлантического океана, то блестящие сквозь листву огромные шары брюссельского Атомиума179
. Но бывает, окна выходят на стену очередной крепости.А однажды в сумерках встали на ночь у церкви. Марко объясняет: здесь удобно и тихо, потому что за церковью кладбище. В небольших городах такая мода, хоронить горожан рядом с храмами. Вот зачем он это сказал?
Всю ночь я не сплю. Кто-то периодически стучит в корпус кампера, то тихо, то настойчиво, и даже шкрябает по стене «костлявой рукой». Утром оказывается, что стоим под деревом касаясь нижних ветвей, одна вообще сухая, а ветер нехилый.