В пятиэтажке благоверного отопление газовое. На нижнем этаже есть общедомовой котел. Батареи в двенадцати квартирах автоматически нагреваются утром и вечером на пару часов, не больше, для экономии дорогого газа. Кому холодно, надевают шерстяные пижамы, шапочки, берут по два одеяла. Марко не холодно, наоборот, ему всегда жарко. На мое удивление, странным порядком отшучивается:
– Ma come russa non ti fanno lo sconto sul gas?160
⠀Бывает, днем на улице теплее, чем дома. Оживленные разговоры о моей нетерпимости к холоду случаются часто. На прямые вопросы друзей поясняю:
– La temperatura +20°С non è abbastanza caldo per me, +18°С è troppo freddo.
Итальянцы удивляются:
– Perché hai freddo se vieni dalla Russia?!161
Они что, реально думают, мы способны ходить по снегу босиком? Закаленные по месту рождения? Рассказ о централизованном отоплении звучит здесь как фантастика.
Когда в долине случайно выпадает снег, жизнь замирает, наступает погодный коллапс, дети в школу не идут даже пешком. Понятие «зимняя резина» отсутствует. ⠀
Смешно, но нет слова «форточка». Могут сказать «окошечко». Отдельного слова «снежинка» тоже нет. Есть «кристаллики снега», «хлопья снега»… Впрочем, у нас тоже нет отдельных слов для сотен видов пасты. Знаем только рожки, спагетти и макароны, да?
Я мерзну. Частые простуды и ангины показывают реальность проблемы. Марко считает это капризами. Обидно.
Сегодня вообще вспыхнул на пустом месте своими итальянскими эмоциями. Странно это. Когда иной раз упадет кружка на пол и треснет, говорит «на счастье». В другой раз на пол упадет капля воды – громко возмущается. Понимаю, что жесткая минеральная вода оставляет белые следы, если не вытереть сразу. Но к чему размахивать руками и громко тараторить? Все равно не понимаю такую скорость речи.
Схватила пальто и сумочку и выскочила из дома. Погуляла вдоль каналов с тихой водой, покормила упитанных голубей. Проветрила голову, успокоившись, вернулась домой. Карабас-Барабас виновато шмыгает носом. Вьется рядом, окружая заботой. Ладно, прощаю. Не виноват парень, что родился итальянцем, то есть по определению эмоциональным. Надеюсь, все осознал и ему стыдно.
Повезло ему, что я не скандальная. Предпочитаю обсудить проблему спокойно, когда пламя уже потушено. Моя мама никогда не говорит грубых слов и я не приучена. Так и сказала ему еще летом:
– Non uso le parolacce.162
Использует ли он, не знаю, ведь всех слов я еще не выучила. Кажется, нет, не использует. Или перестал, глядя в мои непонимающие глаза.
Вот уеду домой в Россию и напишу ему письмо: разберу этот случай по косточкам. Хотя, кого я обманываю, на расстоянии в наших письма только страсть и любофффь…
От прохладных мыслей отвлекает сообщение подруги Ирины. Она путешествует по Италии и предлагает встретиться во Флоренции. Сообщаю Марко о соратнице по вечерним курсам итальянского на родине, он подхватывает идею – едем.
На дорогу уходит около трех часов. Ирину со спутником встречаем на мосту Понте Веккьо163
. Вместе обедаем в таверне рядом с кафедральным собором и все не можем наговориться. У подруги куча вопросов, у меня ворох ответов, есть что рассказать. Смеемся. Едим триппу, народное блюдо из требухи, в наше время перешедшее в разряд деликатесных. Три часа, отведенные Ириной на встречу, пролетают быстро. Провожаем пару до вокзала.Возвращаемся в центр, любуемся копией Давида, поднимаемся на купол собора Санта Мария дель Фьоре164
. Накрапывает дождь. Мокрая Флоренция блестит под лучами заходящего солнца.Мы на празднике, посвященном Пиноккио – «Маджико карневале» в городке Сан Феличе суль Панаро. Прибывших фотографов больше, чем жителей. Толпятся на свежесколоченной трибуне, вытягивают шею, ожидая начала карнавального парада на стадионе перед школой. Марко не захотел тесниться, все равно потом персонажи пройдут шествием по главной улице.
Кручу головой по сторонам. Небольшой город похож на живую иллюстрацию к сказке. Из окон висят постиранные одежды, среди них бумажные курточки, штанишки и колпаки героя. Инсталляции повсюду: Каморка Джузеппе, где деревянный мальчик спрыгнул с колен родителя. А здесь он пошел в школу. В сквере фигура Голубой феи, которая помогла ему стать живым мальчиком.
В честь начала весны165
Марко делает мне фотосессию на лестнице мэрии Падуи. На ступеньках крупные рододендроны в вазонах, напоминающие цветущий багульник на таежных сопках. Цветы у нас помельче, но такие же пышные. Я даже не предполагаю, какие шикарные фотографии в будущем сделает куча фотографов на этой лестнице со мной в главной роли…Город Соаве с крепостью. Природа меняется на глазах. Зеленая трава, желтые одуванчики. Мы снимаем куртки.
От быстро сменяющихся событий наступает усталость. Хочется отдохнуть. Скучаю, гляжу на карту и вижу, как далеко мои края.
В Италии Россию называют Руссия. Логично, мы же русские. Но есть поводы посмеяться.
Москву называют Mosca. И слово «муха» тоже – mosca.
Слово «русская» – russa.