Я обойду молчанием писания рабби Шнеура-Залмана Шехтера[339] о хасидизме, ибо мне не довелось читать его книгу. Также оставлю в стороне и других писателей его поколения, выпускавших книги о хасидизме, и обращусь к писателям, ныне уже покойным, которые сделали хасидизм темой своих рассказов. Начну же с Ицхака-Лейбуша Переца[340], который первый обратился к этой теме и с которого началась эта литература.
Перец был большой художник и замечательные картины изображал. Однако очи его таланта не замечали ни хасидов, ни хасидизма. Идеи, буйно пробивающиеся сквозь его картины, и картины его, облекающие идеи, – ничего в них не было, что связывало бы их с хасидами и с хасидизмом. Даже обойдя все те места, где жили хасиды со времен Бешта и по сию пору, и заставив заговорить всех хасидов, вы не услышите ничего даже отдаленно похожего на то, что говорит хасид в зарисовке «Меж двух гор». А что же другие его хасидские рассказы? Изменение формы не есть создание новой сущности.
Вслед за Перецем явился Миха-Йосеф Бердичевский[341] с хасидским рассказом… Когда Бердичевский опубликовал свой рассказ
Раз уж я коснулся хасидских сказаний, то скажу о них кое-что. Если у истории есть первоисточник, то и читайте его, а не литературные обработки. Если же нет первоисточника и история написана поэтом, то и относиться к ней следует как к поэзии, а ежели написана она просто сочинителем, то отведите глаза свои от нее. Не умея сочинить рассказ, он пытается опереться на хасидские или народные сказания.
Также и первые рассказы Бубера требуют критического к себе отношения. Есть среди них такие, что навеяны временем, и такие, что проникнуты духом чужого народа. Такими ветрами не веет от крыльев херувимов. Однако велики достоинства последних замечательных коротких рассказов Бубера, являющих собой образец для всех, кто пишет короткие хасидские рассказы. Все они были написаны благодаря Буберу, знали ли об этом их авторы или не знали. Странно это, у многих авторов хасидизмом проникнут весь дом, но покуда не пришел Бубер, они и не знали, что это такое у них.
Рабби Симха-Буним из Пшисхи рассказывал (рассказ приводится в сборнике
Ради чего я привел сей рассказ? Как аллегорию всех тех, кто благодаря Буберу стал копать у себя дома. Жаль мне их, ибо не удостоились того, чего удостоился Бубер.
Вернемся к жемчужине и мусору. Не всем пришлось по душе, когда Бубер поднял жемчужину из мусора. Были такие, кто смежили очи, лишь бы не видеть жемчужину, и такие, что в душе своей верили, что жемчужина по-прежнему ждет их.
Не касаясь первых, скажу несколько слов о последних. Склонившись к земле, чтобы поднять с нее жемчужину, нашли они мусор, жемчужину же не нашли, ибо Бубер упредил их. Из зависти или по глупости, а может, в силу неимоверной наивности говорили они: «Вот, мы нашли ее, ведь вот она – в руках у нас». Было дело с одним человеком, который похвалялся передо мной, что есть у него много-много хасидских рассказов, и поскольку был он из хасидов, я пошел к нему, думая: «А вдруг правда?» И что нашел у него? Замену названий и измененные версии рассказов, лучшие из которых были написаны Бубером отличным стилем, с какой стороны ни гляди.
Я немного углубился в эту тему из-за урока, что в этой сказке. Есть люди, которые, прочитав красивый рассказ, думают, что и они могли бы так написать. И пишут, а выходит лишь бледная тень.
Как мы уже говорили, Бубер стоит у истоков всех коротких новелл, которые ныне, в дни расцвета хасидизма, заполняют целые книжные шкафы. Сердце же они не наполняют.