Рассказы о литературном институте

А мы за столом сидим, хорошо разговариваем, приятно беседуем. Нам на новые квартиры - не надо, нам и в этих хорошо, в старых. Немного чайком балуемся, не без этого. Под хороший складный разговор - так куда с добром... А у нас много есть о чем поговорить, тем-то разных умных всегда навалом, с три короба у каждого.

Так с чайком и течет беседа, как надо: чинно и благородно, и именно в том русле, в каком надо. Каждый горазд что-нибудь бывалое и небывалое рассказать. А товарищам - все интересно. Ухо - слушает, душа - песни поет, руки и ноги - сами танцуют, а чаек сам в стаканы наливается... И ведь точно помню, что даже спать не прилегли, глаз не сомкнули - только бодрствовали и бдили! Вдруг один товарищ подошел к окну и давай кричать, горло-то луженое:

- Мужики-и! А ведь на дворе-то, однако, весна... Уже листья на деревьях!

- Да быть такого не может!- все подскочили...

Что он, думают, дурак, мелет? Откуда листве, зелени взяться, когда мы за стол осенью сели? А из-за стола еще не вылазили! Подбежали к окну, поглядели... А там действительно - весна на дворе! Уже листья на деревьях! Вce - в зелени! Вот те на! Распахнули тогда окно с треском, заорали радостно, дружно, горла-то у всех луженые:

- Ура! Весна пришла! Прошла зима, настало лето, спасибо партии за это!

Полные штаны радости у всех, что зима мимо проскочила, а мы и не заметили. Ну да ничего, ладно, зато теперь морозиться не придется... Выходит, зиму-то ловко мы обманули!

Только вот куда все-таки зима девалась? Никто до сих пор ответить не может... А ведь всем нам уже по сорок лет и больше, все такие умные стали дальше некуда! А ответа - нет. Насчет зимы в голове - прореха.

Вот как раньше в общежитии жили, время совсем не замечали... Целую зиму могли проморгать... И - немудрено! Потому что время тогда вскачь неслось, а мы на загривке у него сидели, вцепившись, чтоб не слететь... Все боялись вовремя не прибыть туда, куда надо... И все вокруг - сливалось. Зима и лето - одним цветом было. А вот туда ли в конце концов прибыли, куда надо, или не туда? Тоже пока - не ясно. Загадка.

Вот какие на наших глазах метаморфозы со временем происходили. Сели за стол осенью, а поднялись - весной. Чудеса, да и только! Тут даже никакие ученые тебе не объяснят, что произошло... Кишка тонка! А я сам этому свидетель был. А значит - так и было. И товарищи подтвердят. Им врать тоже незачем. Одно только меня удивляет: откуда хватало сил всю зиму из-за стола не вылазить? Вспоминаешь - изумляешься.

Еще вот о чем я подумал: хорошо бы время, хоть ненадолго, в обратную сторону раскрутить... Я ведь знаю, что это можно сделать... Только как? Со всех сторон загадки подстерегают... Вот какая хитрая штука - жизнь.

ДЕЛЬТАПЛАН

Учились в Литинституте два славных молодых человека - Сережа и Николай... И такая между ними психологическая совместимость возникла и полное понимание, что стали они приятелями не разлей вода, корешами. А раз так, то и поселиться в одной комнате им сам Бог велел. Что они и сделали поселились в одной комнате в общежитии и жили припеваючи...

Николай сразу же откуда-то якорь настоящий притащил и на пол бросил.

- Гляди, Сережа, - сказал, - мы здесь с тобой якорь бросили. Навсегда, - а потом под кровать его засунул.

Николай был немного постарше Сережи, годков на пять, уже и летчиком полетать успел, много повидал... А Сережа не успел много повидать, но ничего - успеется, за ним не заржавеет. А Николай, если что, всегда ему что надо подскажет и от дурных поступков убережет.

Учились они оба на семинаре прозы у Рекемчука, хорошего мастера прозаического. И хорошую прозу уважали, только бездарную не уважали. А бездарной прозы в те времена вокруг навалом было, из всех щелей она лезла... Росла как бурьян. И даже - печаталась. А настоящей прозе трудно было пробиться. И тем более - напечататься... посреди бурьяна. А Рекемчук работал с ними, возился, как с родными сынками, от дурного вкуса отваживал, а к хорошему приваживал. Чтоб они бурьяну не прибавляли, а наоборот доброе садили и взращивали.

Так придут они с семинарских занятий, оба - довольные... Много умного им Рекемчук рассказал и много тайн раскрыл... Сразу - прыг! - по кроватям, чтоб пописать немного, пока голова не остыла. Потом еще ведь и вторник творческий день, считай обязаловка. Хочешь не хочешь, а садись, работай. Через некоторое время Николай спрашивает:

- Ну как, Сережа, написал чего?

- Ага, - ответит Сережа, - диалог интересный прописал, пойдет куда-нибудь в рассказец. А ты?

- А я главку дописал, - улыбнется Николай. - А главка в роман пойдет. - Так и пойдут чай с вареньем пить, довольные оба: славно поработали. Сергей все больше рассказы писал, а Николай на главках специализировался, а потом их в романы сваривал, как электросваркой, накрепко.