Рассказы о литературном институте

А один из лучших предметов был - древнерусская литература. Преподавал ее Константин Кедров. Сам - небольшого роста был, крепенький, как гриб-боровичок, крупноголовый, и с лохматой бородкой. Я его почему-то с большеголовым ребенком олицетворял, только - при бороде. "Однако, думал, - не слишком ли рано ты нам преподавать пришел?" Еще казался он чересчур скромным, все время глаза в сторону уводил, старался не смотреть на студентов. Ну, может, блуждал где, в каких далях и весях? Неизвестно. И все улыбка пряталась в бороде хитроватая... А иногда вдруг - жмурился, как кот, сладко, до неприличия. "Однако, - размышлял я, - да ты, похоже, не очень-то скромник, ты, похоже, - тайный сладострастник!"

А уж о каких вещах он интересных рассказывал, в какие тайны посвящал! И происхождение славян, и язычество, и фольклор, и мифология, и христианство, и волхвы, и христианские подвижники - все в его умной голове было ловко и интересно - до ужаса - замешено. Что все, что есть на земле это отражение неба. Что пятна на коре березы - это отражение звезд. И другие интригующие и завораживающие вещи... Что все на земле, на небе и в мире - в тугой узел завязано. И о Боге, конечно, говорил, что все незримо духом его пронизано... Только он часто вместо Бога говорил "Высший Разум", а для меня это - не одно и то же. Высший разум у меня почему-то ассоциируется с инопланетянами. А инопланетяне мне не интересны.

Все нам на его лекциях было в диковинку, почти - откровением, и мы старались их не пропускать. Потом выяснилось, что, оказывается, он и сам стихи пишет. Значит - поэт. А раз так, захотелось и почитать... Раз он такие умные лекции ведет, что он, интересно, сам-то может написать, с таким багажом знаний и правильным жизненным ориентиром? Наверное, очень здорово.

Наконец, попали его стихи нам в руки, кто-то принес... А у самого-то у него не спрашивали, стеснялись, что ли? Все прочитали, и я прочитал... Прочитал и очень неприятно удивился... Стихи-то его оказались и не стихи вовсе, а - неизвестно что... Больше похоже на бред, на галиматью с космическим уклоном... Немного бредовостью на Хлебникова похоже. Тоже заумь, только поэзией там совсем не пахло. А у него Велимир Хлебников главный поэт в мире был. Вот и он вслед за ним изощрялся, плел словеса, корежил их и коверкал, усложнялся, так сказать... В общем - сплошная механика была. Многие тогда удивились: "Да как же можно с такими познаниями великими - такую чушь пороть?" Многие после этого и на лекции его перестали ходить, обидно стало за русскую литературу.

Уже потом выяснилось, что он и не Кедров сроду... Кедров - это псевдоним его. Кто-то сказал, что сам он родом из Бердичева и фамилия у него соответствующая... Вот тебе и преподаватель древнерусской литературы из Бердичева! Тогда все стало на свои места.

Сейчас в определенных кругах Константин Кедров очень известен. А как поэт - даже и знаменит. Почти - как Хлебников. Иногда его показывают по "ящику"... Читает он свои стихи вкрадчивым голосом, жмурится сладко, смакует их.

И еще - книги выпускает. Три штуки я уже встречал. Толстые. Всё о тайнах на земле, на небе и за их пределами... Раньше я, может быть, и купил бы, но после знакомства с его стихами - нет.

А может, я и не прав был в оценке его творчества? Может, он действительно поэт божьей милостью и такого глобального масштаба, что я просто не дорос и не понимаю? Может, была у него тайная встреча и было сказано ему: "Давай, трудись, Константин, сочиняй стихи, - усложняйся, расти вверх, закодируй все что можно, твои стихи не для смертных. Помогай общему делу, чтоб гармония мира раньше времени не нарушилась... И получишь потом по чину Мельхиседека". Может, и не одна встреча... Кто его знает.

РОДНЫЕ РЕКТОРЫ

И МИНИСТРЫ КУЛЬТУРЫ

С воодушевлением теперь, с нежностью даже ректоров наших вспоминаю... Как мы под их началом учились "чему-нибудь и как-нибудь", считай, через пень-колоду... А ведь как много все равно из учения вынесли! И главное - с хорошими людьми познакомились: и со студентами, и с преподавателями... Со многими в дружбе были, за столом сиживали, как товарищи... За что судьбу не один раз поблагодарить надо.

Нo ректоры - статья особая. Ректор - высоко сидит. К нему на кривой козе не подъедешь... Ох, и попили они нашей молодой кровушки, ничего не скажешь! Но - ничего. Мы тоже не лыком шиты, тоже ихней попили, и преподавательской, всласть.