Рассказы о любви

До полудня оставалось немного времени. Желание карабкаться по скалам исчезло, в задумчивости спустился я по пешеходной тропе в город, прошел под небольшим железнодорожным мостом, где в прошлые годы каждое лето собирал в густых зарослях крапивы темных мохнатых гусениц бабочек «павлиний глаз», потом мимо кладбищенской стены, у ворот которой замшелый грецкий орех раскинул густую тень. Ворота стояли открытыми, и я услышал, как плещется вода в фонтане, с кладбищенской стеной соседствовала игровая площадка, где проходили также и городские праздники, например майские, когда собравшиеся в этом месте ели и пили, говорили и танцевали, равно как и в памятный день в честь победы под Седаном[39]. Сейчас тут было тихо, всеми забытое место в тени древних мощных каштанов, с яркими солнечными пятнами на рыжеватом песке.

Здесь, внизу в долине, на солнечной стороне реки, палила беспощадная полуденная жара, здесь вдоль реки стояли напротив безжалостно накаляемых солнцем домов редкие ясени и клены с хилой листвой, к концу лета уже поблекшей. По привычке я пошел вдоль берега и стал высматривать рыб. В прозрачной как стекло воде колыхались густые косматые водоросли, плавно пошевеливая длинными травами, а в промежутках лениво стояли поодиночке то тут, то там толстые рыбы, без всякого движения, головой против течения, а поверх них носились юркие темные стайки мелких уклеек. Я видел, что сделал правильно, не пойдя этим утром на рыбалку, но воздух и вода и то, как стоял между двумя большими круглыми камнями темный старый усач, отдыхая в прозрачной воде, говорило мне многообещающе, что сегодня после обеда, возможно, удастся кое-что поймать. Я это отметил про себя и пошел дальше и сделал глубокий вдох, когда вошел со слепящей улицы в ворота, а потом в прохладную, как в погребе, прихожую нашего дома.

— Я думаю, сегодня опять будет гроза, — сказал за столом отец, хорошо чувствовавший погоду. Я ввернул словечко, что на небе ни облачка и не чувствуется ни малейшего западного ветерка, но он улыбнулся и произнес: — Разве ты не чувствуешь напряженность в воздухе? Посмотрим, кто прав.

Было, конечно, достаточно душно, и от сточного канала шел сильный запах, как перед приближающимся феном. От лазания по горам и жары, которой я надышался, я почувствовал постепенно усталость и сел на веранде, лицом к саду. В рассеянности, то и дело клюя носом, почти засыпая, я принялся читать историю британского генерала Гордона, героя Хартума, и с каждой минутой мне тоже все больше казалось, что скоро будет гроза. Небо по-прежнему сияло синевой, но воздух становился все тяжелее, словно раскаленные облака застилали солнце, которое все еще стояло в зените. В два часа я ушел в дом и начал собирать снасть для рыбалки. Проверяя крючки и шнуры, я ощущал внутреннее волнение от предстоящей рыбалки и испытывал благодарность, что хотя бы это одно, глубокое и страстное увлечение, осталось у меня от прежних времен.

Прекрасно помню необычайно душную атмосферу, натужную послеполуденную тишину того дня. Я шел с ведерком вниз по течению реки на рыбную ловлю у нижних мостков, до середины которых уже падала тень от высоких домов. От близкой ткацко-прядильной фабрики доносился убаюкивающий шум станков, похожий на жужжание пчел, а от Верхней мельницы каждую минуту — сердитый треск и резкий скрежет циркулярной пилы. А так кругом было тихо, мастеровые попрятались в тени возле своих мастерских, в переулке не было ни души. На Мельничном острове бродил по воде голышом меж камней какой-то мальчонка. Перед мастерской каретного мастера стояли прислоненными к стене длинные доски, на солнце они сильно пахли, сухой запах доходил даже до меня, я четко ощущал его сквозь насыщенный влагой и рыбным духом речной воздух.

Рыба тоже почувствовала необычность в погоде и повела себя странным образом. Красноперки первые четверть часа так и шли на крючок, одна тяжелая широкая рыбина — плотва с красными брюшными плавниками — оборвала мне леску, когда я уже вытащил ее и почти держал в руках. Но вскоре после этого рыбу охватило беспокойство, красноперки зарылись в ил и не брали наживку, а на поверхности появились стайки молоденьких рыбешек, возрастом не старше года, они так и шли стайка за стайкой вверх по течению. Все указывало на то, что погода меняется, но ветра не было, и воздух был прозрачен как стекло, и небо было чистое от облачков.

Мне казалось, что рыбу спугнули грязные сточные воды, и так как я не был склонен сдаваться, я стал подумывать о том, чтобы сменить место и прощупать канал вдоль прядильни. Едва я нашел там место возле сарая и разложил свои принадлежности, как на лестнице у фабричного окна появилась Берта и, увидев меня, помахала мне. Я сделал вид, что ничего не заметил, и нагнулся к удочке.

По замурованному в камень каналу бежала темная вода, я видел свое дрожащее отражение, размываемое мелкими волнами, — человек сидит на земле, голова между стопами. Девушка, которая все еще стояла у окна, окликнула меня, но я уставился, не двигаясь, на воду и не повернул головы.