Рассказы о прежней жизни

Поскольку человека, как установлено специалистами, формируют семья, улица и школа, а мы трем названным институтам, по мере сил, воздали должное и даже про любовь – сверх того – поговорили, эту последнюю главу можно было бы, наверное, не писать. Однако некоторые ранние воспоминания, а также недавние встречи не дают мне покоя и подталкивают если не на спор с авторитетами, то, по крайней мере, на кое-какие поправки и дополнения.

Прежде всего мне хочется рассказать про один интересный случай с учеником нашего класса Валькой Исаевым.

Семья и школа старательно формировали трудного человека Вальку. Особенно усердно работал в этом направлении его отец (то есть на самом деле отчим), который воздействовал на внутренний мир Исая посредством формирования его внешнего облика.

– Вот я тебе, черту, бока пообтешу! – говорил обычно отчим. После чего он хватал что под руку подвернется: ремень, хворостину или одно из орудий своего кустарного производства – сапожную колодку – и начинал в буквальном смысле обтесывать провинившемуся пасынку бока.

Казалось, от этого неустанного формирования тропка к Валькиной душе давно заросла лебедой, крапивой и прочим чертополохом.

Но так лишь казалось.

Однажды учительница прочла нам за два урока трогательную книжку «Нелло и Патраш». Валька на этот раз не мяукал, не кукарекал, не стрелял алюминиевыми пульками по затылкам отличников. Он слушал не шелохнувшись. А потом подошел к учительнице и отрывисто сказал:

– Дай книгу!

– Ты что это, Исаев, совсем ошалел?! – возмутилась Варвара Петровна. – Научись сначала разговаривать!

– Дай! – повторил Валька. – Ну дай!

– Иди, Исаев!.. Иди – не хулигань здесь, а то я тебя живо к директору отправлю! – пригрозила Варвара Петровна.

Валька отступился.

Но на другой день он пришел за книгой вместе с матерью.

Мы впервые увидели мать Исая – худую, распатланную, похожую на цыганку.

– Родненькая, красавица! – рыдающим голосом запричитала мать Исая, увидев Варвару Петровну. – Дай ты нам эту книжку – ведь там про папку нашего написано.

– Про какого еще папку? – изумилась Варвара Петровна и строго взглянула на Вальку. – Исаев!.. Что ты там опять наболтал?

Бледный Валька молчал, не поднимая глаз.

– Да милушка, да заступница! – умоляла мать. – Да отдай ты ему книжку, Христа ради! Ведь извелся парень-то, погляди!.. Да не порвем мы ее, золотая ты моя, – в бумажке будет лежать завернутая, хоть за божницей!..

– Господи, это чушь какая-то! Дикость! – пятилась Варвара Петровна. – Да поймите вы, мамаша, – книга библиотечная. Ну, что же это получится, если сегодня мы одному книжку отдадим, завтра другой себе потребует, послезавтра – третий?

Это был фальшивый довод – никто, кроме Исая, не собирался требовать себе книг. Но Валькину мать он обезоружил.

– Ох, твоя, видать, правда, голубушка, – сказала она. – На всех-то на них книжек где же напасешься. Да только парень у меня – веришь? – заболел прямо: про папку, говорит, там написано – и все.

– Это он недопонял, – смягчилась Варвара Петровна. – Ты, Валя, подойди ко мне после уроков, я тебе еще почитаю. Там совсем не про твоего папку.

Так Варвара Петровна сберегла библиотечный фонд от разбазаривания, попутно одержав еще одну победу над непокорным Валькой Исаевым… Только, черт его знает, может, надо было отдать тогда этому психу Вальке книгу? Пойти к библиотекарше, сговориться с ней по-хорошему. Или сказать, что книга, мол, потеряна. Ведь не съела бы библиотекарша Варвару Петровну…

Мы стали с тех пор гораздо богаче. У нас теперь много книг. Даже очень много. Но по-прежнему ощущается нехватка в людях, способных обливаться слезами над вымыслом.

Несколько лет назад на одном светском рауте я оказался в компании идеально сформированного человека. Кроме школы, улицы, семьи, его пять лет формировал институт, затем – аспирантура, профессура и несколько международных симпозиумов. Так что с этой стороны все у него было в порядке.

Не помню уж, в связи с чем я процитировал две известные строчки Маяковского.

Собеседник мой наморщил лоб, уловив что-то смутно знакомое.

– Это, простите, не из того ли стихотворения, где «онанисты, кричите ура»? – спросил он и сочно хохотнул.

Мне стало грустно. Я понял, что «земля» его прочно покоится на трех «китах», но четвертый «кит» – белый «кит» прекрасного – когда-то давно проплыл мимо, выбросив прощальный фонтан, из которого на поверхность этой скудной земли упала одна-единственная соленая капля.

Скажи мне, какие книги ты читаешь, – и я скажу, кто ты.

С книгами, как с людьми: можно попасть в хорошую компанию, можно в дурную, а можно и вообще остаться без друзей – одному-одинешенькому.

Наверное, у этого ученого дяди в детстве были плохие «друзья» или их совсем не было, а теперь, когда он вынужден читать одни авторефераты кандидатских диссертацией, трудно увлажнить давно закаменевшую почву.

Это я хорошо знаю по собственному опыту.

Вот что должен прочесть я в ближайшее время: