Рассказы о привидениях

– Понятия не имею. Догадки у меня имеются, но с ними придется повременить до ланча, – ответил священник и ушел по делам.

Мы отправились в путь. Джон Хилл оказался охочим до бесед провожатым: такой расскажет обо всем без утайки и поведает много занятного о местном люде и всяческих пересудах. При этом все слова, по его разумению, незнакомые приезжему, он произносил по слогам, например: «по-ча-ток»… Однако же нет смысла приводить здесь все, что говорилось по пути к Мартиновой доле. Приметна она издали, ибо едва ли где еще встретится меньший надел, чем эти несколько квадратных ярдов земли за сплошной живой изгородью без калитки и иного прохода. Ни дать ни взять давно заброшенный палисадник, да только в стороне от деревни и безо всяких следов прежних насаждений. Дорога же от него недалеко, а местность, в которой он лежит, то бишь пустынное нагорье, поделенное на пастбища, здесь именуют пустошью.

– Для чего огородили этот клочок земли? – спросил я, и Джон Хилл (ответ я, увы, не смогу привести в точности) не мешкая пояснил:

– У нас его кличут Мартиновой долей, сэр. Прелюбопытное предание с ним связано, сэр. Потому он и называется Мартинова доля. Мар-ти-но-ва. Прошу прощенья, сэр, советовал ли вам священник порасспросить меня о том, что тут стряслось?

– Да, советовал.

– Так я и думал, сэр. Я сказывал ему про то на прошлой неделе, и он очень заинтересовался. Тут, видать, убийца похоронен по фамилии Мартин. Старина Сэмюэль Сондерс, что жил на южной окраине, длинную историю сказывал, сэр, про то, как девицу молодую зверски убили, сэр. Горло перерезали и бросили в пруд.

– Мартина повесили?

– Да, сэр. Вздернули возле дороги, сэр, в День невинных младенцев, уж несколько сотен лет тому назад. А приговорил его к смерти человек по прозвищу Кровавый судья. Весь в красном и ужасть до чего кровожадный!

– А не Джеффрис ли была его фамилия?

– Может, и Джеффрис, Джеф… Да, припоминаю, Джеф-фрис. Я от мистера Сондерса много раз слыхал про то, как дух убитой девицы преследовал того молодого человека, Мартина, Джорджа Мартина, покуда не изобличил его злодеяние.

– И как же это произошло?

– Доподлинно не знаю, сэр, но слыхал, что изрядно он помучился, и поделом. Старина Сондерс байку сказывал про буфет в трактире «Нью инн». Вроде как девицын дух являлся из того буфета, но как именно это случилось, я запамятовал.

Вот суть того, что мне поведал Джон Хилл. Мы продолжили путь, и по возвращении я изложил услышанное священнику. Ему удалось найти в учетных книгах запись о том, что в 1684 году приход оплатил возведение виселицы для Джорджа Мартина, а на следующий год, опять же на средства прихода, его тело захоронили. Однако священник затруднился подсказать, кто из прихожан мог бы пролить больше света на эту историю, а старый Сондерс давно почил.

Само собой, вернувшись в края, где есть библиотеки, я предпринял поиски в наиболее известных источниках, но, похоже, процесс над Джорджем Мартином нигде не освещался. Однако из кратких упоминаний в газете и новостных бюллетенях той поры выяснилось, что во избежание предвзятости суда по отношению к обвиняемому (молодому джентльмену из знатной семьи) слушание дела перенесли из Эксетера в Лондон, вел его судья Джеффрис, приговор вынесли смертный, а свидетели в своих показаниях упоминали некие «необычайные происшествия». Ничего более мне не удавалось разузнать до сентября сего года. Приятель, знавший, что я интересуюсь Джеффрисом, переслал мне листок из старого букинистического каталога. Надпись наверху гласила: «ДЖЕФФРИС, СУДЬЯ: Любопытная старинная запись судебного процесса над убийцей» и так далее. К своей радости, я понял, что могу за символическую плату получить дословную стенограмму судебного заседания по делу Мартина. Я телеграфировал приятелю и попросил выслать рукопись. Мне пришел переплетенный томик с рукописным заглавием и следующим пояснением от неизвестного составителя восемнадцатого века: «Мой отец, который вел сию запись, рассказывал, что друзья подсудимого договорились с судьей Джеффрисом не предавать ее гласности. Отец намеревался сделать это сам в благоприятное время и получил на то полное благословение преподобного Гленвилла, коему показывал рукопись, однако осуществить сие намерение не удалось, поскольку обоих постигла безвременная кончина».

Инициалы У. Г. под этой записью наводили на мысль, что запись вел стенограф Т. Герни, который выступал в этом качестве на многих заседаниях Верховного суда той поры.

Ничего более мне разобрать не удалось. Вскоре я узнал о специалисте, способном читать скоропись семнадцатого века, и совсем недавно машинописная расшифровка текста легла мне на стол. Приводимые ниже выдержки из нее восполнят пробелы в путаных воспоминаниях Джона Хилла и еще двоих-троих сельчан, проживающих в тех краях, где происходили интересующие меня события.