Самый верхний этаж он отверг сразу, так как там проживало много работающих постояльцев и после рабочего дня им каждый раз приходилось возвращаться к себе в номера. На втором этаже они не нашли подходящей по размеру комнаты. Однако, на первом этаже было две или три комнаты, которые подходили по размерам и в которых можно было превосходно заниматься научной работой.
Хозяин гостиницы очень хотел, чтобы тот снял номер 17, но господин Андерсон заметил, что все его окна выходят на глухую стену соседнего дома и поэтому в вечернее время эта комната должна была быть очень темной. Номера 12 и 14 были лучше, так окна обоих номеров выходили на оживленную улицу и, поэтому яркое вечернее освещение и прекрасный вид, открывающийся перед глазами, в достаточной мере компенсировали более высокий уровень шума.
В конце концов, остановились на номере 12. Так же как и в соседних комнатах в ней было три окна, все её окна были расположены на одной стороне комнаты. Она была очень высокая и необычайно длинная. Разумеется, в ней не было камина, но в ней была печь старинного образца, причем довольно красивая, – эта печь была из чугуна, на одной из её сторон было изображение Авраама приносящего в жертву Исаака[85], а сверху надпись “I Bog Mose, Cap. 22,”. Ничего другого, хоть сколько-нибудь примечательного, в комнате не имелось. Единственной интересной картиной был старый цветной эстамп с изображением города, датированный 1820 годом.
Приближалось время ужина, но после того как Андерсон, совершив обычные для этого случая омовения, спустился вниз по лестнице, ему пришлось ждать минут пять, пока прозвенит колокольчик – подающий всем сигнал идти к столу. Эти пять минут он посвятил изучению списка своих соседей по гостинице. Как это принято в Дании, их имена были представлены на большой доске объявлений разделенной на колонки и строки, номера комнат были нарисованы краской в начале каждой строки. Особого интереса этот список не вызывал. Там был и адвокат, или как это на датском Sagf"orer, немец, и несколько странствующих торговцев – коммивояжеров, приехавших сюда из Копенгагена.[86] Единственное, что могло привлечь внимание, так это отсутствие номера 13 в списке номеров гостиницы, и даже это не вызвало удивление у Андерсона, который встречался с подобным в половине из тех датских гостиниц, где ему приходилось останавливаться. Его не могло поразить то, почему намеренное игнорирование этого номера, такое в сущности обычное – каковым оно стало, получило столь широкое распространение, поскольку очень сложно снять в какой-нибудь датской гостинице комнату номер 13. И поэтому он решил спросить хозяина гостиницы о том, случается ли ему или другим владельцам встречаться с клиентами, которые отказываются селиться в комнате под тринадцатым номером.
Он ничего мне не рассказывал (а я передаю эту историю так, как я её услышал от него) о том, что происходило за ужином, и о вечере, который он провел распаковывая вещи и раскладывая одежду, книги и свои документы, не столь богатом знаменательными событиями. К одиннадцати часам он уже готовился лечь спать, но как для многих в наши дни, для него уже стало обыкновением почитать немного, перед тем как уснуть. Вдруг он вспомнил, что та книга, которую он читал в поезде, именно та, которая сейчас ему была и нужна, лежала в кармане его теплого пальто, висевшего на колышке, в коридоре, рядом с залом для трапез.