Рассказы о Привидениях Антиквария – Собирателя Древних Книг. Бледный Призрак и Прочая Нежить

Несколько лет назад я обещал опубликовать второй том рассказов о привидениях после того, как их у меня наберется достаточное количество. Это время пришло, и вот перед вами этот том. Наверное, нет никакой необходимости напоминать критикам о том, что работая над этими рассказами, я отнюдь не руководствовался чувством ответственности, которое требует от автора, подвизавшегося в этом жанре, придерживаться строгих правил и норм, также как я даже не пытался облечь их в мало-мальски приемлемую форму, хоть немного соответствующую концепции материальной доктрины мира. Справедливости ради следует отметить, что я сам знаю, как нужно излагать рассказы о привидениях для того, чтобы они производили как можно более сильное впечатление на читателя. Я считаю, что время и место действия в рассказе должны быть в достаточной мере узнаваемы, также как и большинство персонажей должны производить впечатление знакомости, при этом и диалоги должны быть реалтстичными, с какие читатель слышит каждый день. Рассказ о привидениях действие в котором происходит в двенадцатом или тринадцатом столетии, может быть, вполне и преуспеет от того, что будет изложен в романтическом или поэтическом стиле, правда, прочтя такой рассказ, читатель никогда нескажет самому себе: «Если я не буду хоть немного умней, то тоже самое может случиться и со мной!». – Другой весьма необходимый атрибут, как я считаю, это то, что привидения должны быть злыми, мерзкими и ужасными. Добрые и в любую минуту готовые прийти на помощь духи очень хороши для волшебных сказок или народных легенд, но таких вы не встретите в моих рассказах. И опять же, я полагаю, что специальные термины оккультизма, при том условии что их употребляют неправильно и не к месту, способны перевести простые рассказы о привидениях (какие я и пытался создать) в псевдо-научный план и заставить действовать силы сильно отличающиеся от тех, которые порождает воображение. Я хорошо осведомлен о том, что мое понимание замысла подобного рода рассказов принадлежит девятнадцатому, а не двенадцатому столетию, но скажите мне, пожалуйста, почему же тогда их прототипами не могут служить самые лучшие из лучших рассказов о привидениях, написанных в шестнадцатом или семнадцатом столетиях?

Впрочем, я не утверждаю, что создавая свои произведения я руководствовался какими-то жесткими правилами. Мои рассказы были написаны (все без исключения) в канун Рождества. Если они смогут доставить хоть какое-то удовольствие моему читателю на это Рождество, которое вот-вот наступит, или может быть в канун какого-нибудь другого праздника – они послужат той цели, ради которой я их опубликовал.

Выражаю особую благодарность редактору журнала “The Contemporary Rewiew[162]”, на страницах которого один из моих рассказов («Призрак Барчестерского Собора») был опубликован, и который позволил мне опубликовать его здесь.

Монтегю Родс Джеймс

Школьная История

Два человека в комнате для курильщиков вспоминали дни своего детства, проведенные в частной школе. – В нашей школе, – сказал А., – на лестнице был след, который оставило привидение. – А на что он был похож? – Если мне не изменяет память, это был очень нечёткий отпечаток, чем то напоминающий оттиск подошвы туфли с квадратным носком, причем та лестница была каменная. – Никогда не слышал об этом. Если взглянуть на это серьезно, то звучит совсем неправдоподобно. – Интересно, а никто не мог выдумать эту историю?

– С мальчишками говорить бесполезно. У них свое понимание мира. Вот вам и тема для научной работы. – «Устные предания частных школ».

– Да, как тут не старайся, а урожай будет довольно скудный. Думаю, что если бы вам пришлось исследовать весь цикл историй о привидениях, например те, которые мальчишки в частных школах рассказывают друг другу, то они оказались бы не чем иным, как основательно переработанными версиями рассказов взятых из книг.

– Сегодня Strand[163] и Pearson[164], и подобные им издательства, наверное, отдыха не знают.

– Вне всякого сомнения, все эти истории выдуманы еще задолго до того как я появился на свет. Подождите, попытаюсь вспомнить какую-нибудь пострашней из тех, которые мне рассказывали. Вот одна из них: в одном доме была комната, в которой многие люди хотели остановиться на ночь, а потом каждый из них утром был найден стоящим на коленях в углу и причитающим: – «Я видел его». – Затем все они умирали.

– Это Вы случайно не про тот дом, что на Беркли Сквер[165]?