Охотился я всюду: на заброшенных городищах, в песках, на полях оазиса. Иногда мою добычу составляли только жуки, которых тогда было великое множество. Это жуки-скарабеи, жуки-нарывники, жуки-носороги. На люцерниках, бахчах, хлопковых полях и в садах густыми стаями взлетала саранча.
Но самое большое удовольствие мне доставляла охота на бабочек, шмелей, крупных ос и крупных муравьев — кампонотусов. Очень часто попадались змеи, реже — фаланги, тарантулы, скорпионы.
Работая на фабрике наглядных пособий, я не терял связи с университетом, заходил туда, чтобы повидать своих профессоров, кое-кого из студентов, лаборантов. Однажды в университете я повстречал знакомого герпетолога, некоего Юрия Циммера.
— Пойдем ко мне, — сказал он, шагая по коридору с видом человека, который чем-то взволнован и страшно куда-то спешит.
Я последовал за ним.
В лаборатории, стоя возле стола, уставленного сетчатыми ящиками, Циммера уже ждали несколько человек.
— Сейчас, брат, начнем священнодействовать, — сказал он мне, весело блеснув очками. — Гляди, учись, запоминай — может пригодится.
Герпетолог подал знак, и «священнодействие» началось. Лаборант, облаченный в белый накрахмаленный халат, отодвинул крышку ящика и осторожно вынул оттуда серую гадюку. Взяв змею пониже головы, лаборант поднес к ее рту пробирку. Гадюка мгновенно вцепилась в край пробирки, и по ее стенке скатилось на дно несколько капель яда.
Гадюк — их было чуть ли не сорок штук — наловили в пойме реки Ирпень.
Одна из них досталась мне, и я проделал с нею то же самое, что передо мной проделал лаборант. Вот так, по чистой случайности, я прошел первую практику «доения» змей, а невысокий, щуплый «очкарик» Циммер оказался настоящим провидцем: судьба так распорядилась, что на долгие годы я стал добытчиком змеиного яда.
Свойства змеиного яда известны с глубокой древности. В больших дозах — это грозное смертельное оружие, которым можно убить наповал любое самое крупное животное; в малых дозах — это ценное лекарство от многих тяжелых заболеваний.
Но сведений о яде все еще было недостаточно. Изучение его велось на самом высоком современном уровне коллективами нескольких институтов нашей страны.
Один из них находился в Москве. Юрий Циммер советовал мне заехать в этот институт и познакомиться с профессором Талызиным — известным специалистом в области паразитологии и большим знатоком змей.
Отправившись в Туркмению, я сделал остановку в столице. Если мне не изменяет память, профессора я разыскал в институте экспериментальной медицины.
Впервые я увидел здесь небольшого, длиной всего сантиметров 20 или 30, кораллового аспида — змею, потрясающе яркой окраски и самую ядовитую в мире. Были тут и огромные тропические кобры. На стеклах террариума, где они содержались, виднелись желтовато-мутные потеки. Профессор пояснил, что это следы змеиного яда: иногда, разозлившись на чрезмерно любопытного посетителя, кобры «стреляют» своим ядом, стараясь попасть непременно в глаз, и только стекло мешает этому точному попаданию.
Запомнилась мне и кавказская гадюка Радде — змея очень красивая и столь же опасная. Большое впечатление произвела рогатая гадюка — тоже обитательница Кавказа. Обычно, закопавшись в песок, она оставляет на виду небольшие рожки, которыми украшена ее голова. Этими рожками змея и привлекает свою добычу — ящериц и насекомых.
После того, как коллекция змей была осмотрена, мы вернулись в кабинет профессора. Подойдя к холодильнику, он достал несколько пробирок, наполненных мелкими желтоватыми чешуйками.
— Вот взгляните! — сказал Талызин, — это сухой яд кобр, гюрз и эф — тут целое сокровище!
Зачем нам столько яда? Наш институт развернул работу по использованию змеиного яда в медицине, потребность в котором будет расти изо дня в день. Поскольку вы давно имеете дело со змеями, не попробуете ли и вы заняться добычей яда?
Предложение было заманчивым. Но как его принять? Ведь я почти не знаком с приемами «доения» змей.
Заметив мою нерешительность, профессор сказал:
— У вас нет опыта? Научим.
Федор Федорович не стал откладывать дело в долгий ящик, достал из стола стаканчик и показал, как надо подносить его ко рту змеи. Вся эта манипуляция была довольно проста, но профессор предупредил, чтобы я был осторожен во время «доения» кобр и гюрз, потому что иногда они ухитряются укусить ловца зубами нижних челюстей.
В память о нашей встрече Талызин подарил мне два стаканчика и попросил, чтобы добытый яд я высылал в адрес института.
В те годы еще не был разработан научный способ хранения змеиного яда. Это было сделано позже. Вот как описывает С. В. Пигулевский яд кобры в своей книге «Ядовитые животные».