…Михаил Ассельборн был немцем, родился в крестьянской семье в Поволжье. Десяти лет потерял отца, а вскоре после этого и мать. Вырос в детском доме. Получил среднее образование, закончил военное летное училище, стал летать штурманом. Вступил в Коммунистическую партию. Во время войны, когда семья жила в Алтайском крае, в Кулунде, ушел на фронт.
Где воевал, как погиб — ничего этого Клавдия Кирилловна не знала. Понимала, что медали «За боевые заслуги» и «За оборону Ленинграда», которых был удостоен Михаил, даром не даются. И все-таки… И все-таки хотелось знать все. И она задавала себе эти вопросы: как? когда? где? — вопросы, которые задают себе вот уже сорок лет миллионы русских вдов.
Слушала радио, читала газеты, особенно внимательно — февральские, перед Днем Советской Армии, и майские — перед Днем Победы. И предчувствие не обмануло. В одном из февральских номеров газеты «Фройндшафт», выводящей в Целинограде на немецком языке, под большим заголовком «День Советской Армии» увидела Клавдия Кирилловна портрет своего мужа и рядом портрет восемнадцатилетнего немецкого комсомольца Фридриха Гольцварта. Очерк назывался «Это было под Карсавой». Стала жадно читать.
«Этот человек обладал большим мужеством и завидной выдержкой», — вспоминал заместитель прокурора города Вологды Николай Анатольевич Скворцов о своем бывшем командире Михаиле Ивановиче Ассельборне, с которым ему немало пришлось походить по тылам противника. А далее рассказывалось о жизни и борьбе чекиста-разведчика капитана Ассельборна.
Из статьи Николая Скворцова впервые многое узнала о муже Клавдия Кирилловна. Оказалось, Михаил не сразу попал на фронт, а прежде закончил школу разведчиков и лишь в сорок третьем с группой, в которую входил и Скворцов, был выброшен на парашютах на оккупированную территорию Ленинградской области. В лесах, на стыке Полновского и Стругокрасненского районов, разведчики построили запасную базу, с которой уходили в разведку, доставляли в оккупированный Псков тол, а однажды уничтожили там вражескую комендатуру. В одной из стычек погиб Фридрих Гольцварт.
Клавдия Кирилловна продолжала читать. Быстро пробегала глазами газетные строки: мелькали незнакомые названия, имена, цифры, радиограммы, раненые и убитые — пестрая картина войны. Не успевала сразу осмыслить все эпизоды. И вдруг взгляд остановился:
«В ноябре сорок третьего отряд разведчиков располагался в деревне Замогилье Гдовского района, на восточном берегу Чудского озера. Примерно в это время капитан Ассельборн отлично провел операцию, за которую его наградили орденом Красной Звезды».
«Но где же орден? — удивилась Клавдия Кирилловна. — И что за операция?.. А, вот и об этой операции».
«Для восстановления железнодорожного пути, который партизаны непрерывно выводили из строя, немцы использовали несколько сотен пленных поляков. Возили они их под охраной, в специально оборудованном для ремонта путей поезде: спереди и сзади состава были прицеплены бронеплощадки с пулеметами. Ассельборн, возглавив группу из тридцати человек, должен был разгромить поезд и освободить поляков. Он отлично выполнил это задание».
По мере того как подходила к концу газетная полоса, сердце жены капитана Ассельборна все ощутимее сжималось от боли, лицо пылало: «Вот, вот наконец тот бой. Последний».
«Однажды на одной из троп, ведущих к лагерю и заминированных партизанами, раздался взрыв и лай собак. Прибежали дозорные:
— Фашисты!
Партизаны-разведчики заняли круговую оборону. С трудом удалось прорваться сквозь кольцо. Не успели передохнуть — снова в окружении… Все же с боем вырвались. В разведгруппе потерь не было. Ассельборн повел отряд по компасу. Шли целый день. Погоню уже давно оставили позади. К вечеру вышли на открытое место. Осмотрелись — кругом ни души… Стали подниматься в гору. Шли молча. Вниз скатывались камешки.
Внезапно откуда-то сверху резанул очередью пулемет… Ассельборн крикнул:
— Назад! Засада!
Все покатились вниз. Думали об одном: быстрее пробежать полтораста метров, что отделяли их от леса. Там — спасение. Рядом бежал Саша Яковлев. Наконец по лицу стали хлестать ветки кустов.
Остановил их возглас командира:
— Стойте!
Ассельборн сидел на земле. Мучительная гримаса исказила его лицо.
— Стой! К командиру! — крикнул Скворцов товарищам.
Подбежал Миронов, за ним остальные.
Левая сторона куртки Ассельборна медленно пропитывалась кровью.
— Я тяжело ранен. Отходите, — тихо сказал командир. И, сняв с себя автомат и полевую сумку, протянул товарищам.
Уже совсем близко лаяли овчарки. Трещали выстрелы. Горсточка разведчиков стояла около своего командира. Капитан повторил приказание, потом добавил:
— Из-за меня не должны погибнуть все, а задание должно быть выполнено. — И вытащил трофейный «вальтер».
Разведчики открыли огонь по фашистам почти в упор. Стреляли с ожесточением. Потом короткими перебежками отходили в глубь леса».