Андрей — воин. Из лучших мечников «Святой Руси». Он просто физически сильный человек. Другие в массовой конной рубке не выживают. Он, реально, может сломать ей шею одной левой. А хребет — одной правой. Или разорвать напополам. Не конями — руками.
Но он не делает этого. Он её бережёт. Он — осторожен.
– Дуры вы все! Он не бешеный, он… он ласковый!
Он уходит в поход. Голядь Угрянскую они там режут. Снова марши. Комарьё, дерьмо, едучий дым костров, резкий запах конского пота, сладковатый запах падали, скотской и человеческой, какое-то походное бабьё… Он сравнивает. И хочет домой. К своей. К законной. К единственной.
Возвращение — и новая потрясение: как она изменилась! Плачет, болезненно охает, кривится, круги под глазами… Не отталкивает, не отшатывается с ужасом и ненавистью к нему, к причине таких изменений. Наоборот, неуверенно, надеясь, пытается прижаться, ищет у него защиту. А он… А как?! Он владеет шестью вариантами клинковой защиты, но вот тут…
А вечером тихонько ему на ухо:
– Бабка одна приходила, смотрела… Говорит: мальчик будет. Сын.
Детское ещё почти, встревоженно-взволнованное лицо: доволен ли? Рад ли?
У меня будет сын? У меня?! Сын… Как это?! Вот — не было. А вот — будет. Откуда?! Нет, я понимаю откуда дети берутся. Но — мой! Наследник. Продолжатель. Перед Господом за меня свидетель. Человечек. Человек. Новый, невиданный. Не существовавший. Это — чудо. Чудо творения. Я — Творец?! Дар божий. Даваемый мне через неё. В ней. В этой затихшей, угревшейся под боком, девочке.
Цитированное выше чудо из числа чудес сотворённых Владимирской иконой Божьей Матери, о воде, облегчившей роды молоденькой княгини, свидетельствует не только о чудесах почитаемой святыни, но и о стремлении князя Андрея, даже и при исполнении церковных обрядов, помнить и заботится о роженице, об облегчении её мучений, теми средствами, пусть и необычными, которые ему доступны.
Брак, рождение детей, семейный образ жизни, столь контрастный с привычным бивачным, меняли Андрея. Не отсюда ли, частично, его нежелание оставаться на Юге? «Уйдём на север до холодов» — повторяет он отцу. Кстати, их взаимоотношения становятся мягче. Андрей не только возражает, но и появляется навык уговорить, убедить в своей правоте. Что приводит в бешенство старшего сына — Ростислава (Торца):
– А наш-то Китай — не только саблей махать горазд.
Люди взрослеют не годами — годами они стареют. Люди взрослеют событиями. Испытаниями, которые им удалось пережить. Ответственностью, которая обрушивается на них. И которую они оказываются в состоянии снести.
«Господь не посылает человеку креста, который тот не может снести» — об этом?
Андрей, став мужем и отцом — взрослеет. На грани своего сорокалетия, когда нормальные здешние мужчины уже в гроб ложатся, получает новый, огромный, потрясающий опыт — опыт главы семейства. Обнаруживает, что отвечать за полк готовых разбежаться в любой момент кипчаков, за прорыв строя вражеских ратников, за сотню молодых здоровых гридней — это не вся ответственность, какая бывает в жизни.
Вот у сына болит живот и… можно приказать, рявкнуть, запороть… все забегают, но… Те методы, которые он применял в боевой работе, где он видел на три шага вперёд, автоматом обходил ловушки и находил решения — здесь не работают. И он, князь и воин, взрослый, сильный, умелый мужчина может только молиться. И надеяться.
И тут они приехали в Вышгород. Расселились в княжеском тереме. Съездили в монастырь поклониться святыням. «Стали жить-поживать да добра наживать».
Каждый день муж и жена общались. Каждый день, множеством мелочей — словами, взглядами, оценками, эмоциями — она влияла на него. Просто просила совета по каким-то хозяйственным делам:
– Хорошо бы горку ледяную во дворе залить — сынам кататься.
Или:
– А давай ты в Киев без меня съездишь? Тошно мне там.
Было ли это «воздействие» — её собственным, личным, внутренним чувством? Или она была «транслятором» идей своих братцев или более «обширной группы лиц»? Летописец возмущённо отмечает, что Кучковичи этот уход, с предательством отца, всячески поддерживали.
И следующий эпизод тоже не решается без участия Улиты.
Вышгородский монастырь — женский. Князь может и обязан посетить обитель. Но не может бывать там регулярно.
Кажется, у Пушкина есть пассаж:
«Родители начали вывозить её на балы в тринадцать лет, выдавая за семнадцатилетнюю. Десять лет спустя она так и не вышла замуж. Что давало определённую свободу — знакомые могли посещать её теперь без боязни. Посещать же дом, в котором есть шестнадцатилетняя девица, более двух раз, означает компрометировать её».
Сходно отношение и к визитам светских мужчин в женские монастыри.
«Не останавливайся завязать шнурки на бахче своего соседа» — старинная китайская мудрость.
А ведь подготовка к краже иконы и меча требовала интенсивных контактов. Если рассказы о том, что икона сама со стены снимается и летает по храму, ища себе место — можно придумать и пересказать, то вербовка священника — занятие более трудоёмкое. Пути отхода, система охраны, выбор времени…