Рассвет

Однако иногда настроение Анжелы менялось, и тогда ее напряженному и чувствительному уму мертвое спокойствие и отсутствие всяческих событий казалось похожим на тот зловещий миг, когда в тропических морях свирепый предвестник бури с воем уносился прочь, облаченный в рваные клочья пены. Затем наступает затишье, на какое-то время даже появляется голубое небо; паруса тоскливо хлопают о мачту, и судно качается по инерции, еще помня неистовства прошлого шторма, а крик морской птицы слышен с неестественной ясностью, ибо в воздухе нет ни звука, ни движения. Тишина становится все гуще, и волны почти перестают колыхаться; но опытный моряк знает, что через мгновение на него с внезапным ревом набросятся армии ветров и волн, и что близится борьба за жизнь.

Подобные страхи, однако, не часто овладевали ею, так как, в отличие от Артура, она от природы была полна надежд, а когда это все же случалось, мистер Фрейзер находил способ утешить ее. Но вскоре все изменилось.

Однажды днем — это был сочельник — Анжела отправилась в деревню, чтобы повидать Пиготт, уютно обосновавшуюся в доме, оставленном ей давно умершим мужем. Это был унылый декабрьский день, сырой, неприятный — скорее, призрак дня — и все небо было затянуто облаками, в то время как поверхность земли была окутана туманом. Дождь и снег падали бесшумно по очереди; действительно, единственным громким звуком в воздухе был звук капель воды, падающих с ветвей деревьев на мертвую листву, устилавшую землю. Пейзаж был до крайности меланхолический. Пока Анжела гостила в доме своей старой няньки, пошел настоящий снег, он шел в течение часа или около того, а затем прекратился, и когда девушка открыла дверь, оказалось, что туман восстановил свое господство, и теперь снег тает.

— Ну, мисс, поспешите-ка домой, иначе будет совсем темно. Не пройтись ли мне немного с вами?

— Нет, спасибо, Пиготт. Я не боюсь темноты и знаю все тропинки в этих краях. Спокойной ночи, моя дорогая.

Мрачность этого вечера угнетала ее, и девушка решила пойти навестить мистера Фрейзера, вместо того чтобы сразу вернуться в свой одинокий дом. Решив так и свернув с главной дороги, которая шла через Рютем, Братем и Айлворт в Роксем, Анжела свернула на узкую проселочную дорогу, ведущую к берегу озера. Едва она это сделала, как услышала приглушенный топот копыт быстро бегущей лошади, сопровождаемый слабым скрипом колес экипажа по снегу. Когда она машинально обернулась, чтобы посмотреть, кто это так быстро едет, порыв ветра разогнал клочья тумана, и девушка увидела великолепного чистокровного рысака, влекущего за собой открытую коляску со скоростью по меньшей мере миль двенадцать в час. Но, каким бы быстрым ни был конский шаг, Анжела сразу узнала леди Беллами, закутанную в меха; ее смуглое суровое лицо смотрело прямо перед собой, как будто даже туман не мог быть помехой ее зрению. В следующую секунду темнота сомкнулась за коляской, и звук копыт стал удаляться в направлении Айлворта.

Анжела вздрогнула; темный и без того вечер, казалось, стал для нее еще темнее.

— Значит, она вернулась, — прошептала девушка. — Я чувствовала, что она вернулась. Она заставляет меня испытывать ужас…

Продолжая свой путь, она подошла к тому месту, где дорога раздваивалась: одна тропинка вела к узкому мостику с перилами, перекинутому через ручей, питавший озеро, а другая — к каменным ступеням, спустившись по которым на тропинку с другой стороны, можно было срезать путь к дому священника. Мост и каменные ступени были не более чем в двадцати ярдах от нее, но Анжела была так поглощена своими мыслями и тем, как не споткнуться на камнях, что не заметила маленького человечка в красном плаще, который стоял, облокотившись на перила, и, по-видимому, о чем-то размышлял. Человечек, однако, заметил ее, потому что сильно вздрогнул и, по-видимому, хотел окликнуть ее, но передумал. Это был сэр Джон Беллами.