Рассвет

— Мне кажется, я взвалила на себя неблагодарное и мучительное занятие, — хрипло сказала леди Беллами, — но, если вы мне не верите, то взгляните вот на это. Вам ведь известна эта вещица, не так ли? Я сняла это кольцо, как он и просил, с его мертвой руки, чтобы вернуть вам.

— Если мистер Хейгем и мертв, — подал голос мистер Фрейзер, — то откуда вы знаете, где он умер и от чего?

— Я знаю это, мистер Фрейзер, потому что мой печальный долг состоял в том, чтобы ухаживать за ним во время его последней болезни на Мадейре. Он умер от кишечной лихорадки. У меня есть копия свидетельства о его погребении, которую я взяла в португальском реестре. У бедного юноши, похоже, не было живых родственников, но сэр Джон общался с его семейным адвокатом. Вот свидетельство, — и она протянула мистеру Фрейзеру бумагу, написанную по-португальски и официально заверенную печатью.

— Вы говорите, — вмешалась Анжела, — что сняли это кольцо с его мертвой руки, с руки, на которую я его надела. Я вам не верю. Вы выманили его у живого Артура. Не может быть, чтобы он умер, потому что, если бы он умер, я бы это почувствовала. О, Артур! — и в отчаянии она заломила руки и подняла к небу полные муки глаза. — Если ты умер, приди ко мне, дай мне увидеть твое лицо и услышать шелест твоих крыльев. Неужели у тебя не осталось голоса в смертной тиши? Вы же видите, он не приходит, он не умер… если бы он умер, Небеса не смогли бы удержать его вдали от меня, а если бы и смогли, то скорее отправили бы меня к нему.

— Дорогая, дорогая моя! — испуганно воскликнул мистер Фрейзер. — Не Божья это воля, чтобы мертвые возвращались к нам таким образом.

— Моя бедная Анжела, почему вы мне не верите? Неужели вы думаете, что я хочу специально мучить вас, говоря неправду о вашем возлюбленном? Эта идея абсурдна. Я хотела хранить кольцо у себя, пока вы не успокоитесь, но у меня есть для вас еще и письмо. Прочтите и убедитесь сами.

Анжела едва ли не вырвала листок из протянутой руки леди Беллами. Он был покрыт почти неразборчивыми, прыгающими строчками.

«Дорогая, до свидания. Я умираю от лихорадки. Леди Беллами заберет твое кольцо, когда все закончится. Постарайся забыть меня и быть счастливой. Слишком слаб, чтобы писать дальше. До свидания. Бог храни…»

Внизу этого почти нечитаемого письма было нацарапано слово: «АРТУР».

Анжела медленно прочла его — и яд, наконец, подействовал. Девушка больше не кричала, не звала Артура; она была ранена в самое сердце, и весь свет погас в ее глазах.

— Это его почерк, — медленно произнесла она. — Прошу прощения, леди Беллами. С вашей стороны было очень мило ухаживать за ним…

Затем, прижимая письмо к груди одной рукой, другой она наощупь помогла себе добраться до двери.

— Очень темно здесь… — произнесла она растерянно и тихо.

Глаза леди Беллами торжествующе блеснули, и она застыла, наблюдая за жалким зрелищем человеческих страданий с таким же любопытством, с каким римская матрона смотрит на умирающего гладиатора. Когда Анжела подошла к двери, все еще прижимая письмо к сердцу, она снова заговорила:

— Любой удар наносит Бог, Анжела, поэтому религия и духовные теории, в которые вы верите, принесут вам утешение. Скорее всего, это вообще скрытое благословение — со временем вы даже научитесь быть благодарной за произошедшее.

Леди Беллами переиграла. Эти слова прозвучали фальшиво, они рассердили мистера Фрейзера; однако гораздо сильнее они подействовали на истерзанные нервы Анжелы. Бледные щеки девушки вспыхнули, она повернулась и заговорила, но в ее лице и голосе не было гнева — ничего, кроме печали, кроме величественной и непостижимой любви, затаившейся в глубине ее души. Только глаза казались такими же незрячими, как у лунатика, который ходит во сне.

— Это его почерк

— Когда настанет твой час ужасной беды — а он настанет — моли Бога, чтобы никто не насмехался над тобой так, как ты сейчас смеешься надо мной.

С этими словами она неловко повернулась и медленно вышла из комнаты, слепо нащупывая дорогу.

Ее последние слова сильно задели победительницу. Кто может сказать, какой скрытой струны они коснулись или какое предчувствие беды они пробудили? Однако правда была в том, что они едва не заставили леди Беллами упасть. Вцепившись в каминную полку, она хватала ртом воздух, потом, немного придя в себя, сказала:

— Слава Богу, все кончено.

Мистер Фрейзер едва ли заметил этот последний инцидент. Он был так ошеломлен при виде агонии Анжелы, что закрыл лицо руками. Когда он снова отнял их, леди Беллами уже не было в комнате, он остался один.

Глава L

С того ужасного Рождества прошло три месяца. Анжела была убита горем и после первого приступа отчаяния обратилась к единственному оставшемуся у нее утешению. Оно было не от мира сего.