Рассвет

Затем все исчезло, и глубокий мрак, который, однако, не был для нее непроглядным, окутал их. Взяв Артура за руку, она расправила белые крылья и взмыла вверх. Далеко-далеко уплыли они по воздуху, пока не достигли гигантской вершины, расколовшей пространство надвое. Здесь они сошли на землю и наблюдали за облаками, разрывавшими пропасти по обе стороны от них, и, глядя вдаль и вниз, смотрели на сияющие миры, населявшие пространство под ними.

Из облаков справа и слева доносился шум, похожий на хлопанье множества крыльев; но они не знали, чем он вызван, пока наконец облака не разошлись, и тогда они увидели, что рядом с ними и под ними на распростертых крыльях проплывали два отдельных потока душ: один поток, что слева от них, направлялся к своим земным домам, а другой, что справа, улетал от них. Те, кто уходил, несли печать скорби на своих темных лицах, и крылья их были цвета печали; но те, кто возвращался, казались большей частью счастливыми, и их крылья были великолепны и светлы.

Нескончаемый этот поток исходил из далекого сияния, и те, кто возвращался, миновав скалу, на которой стояли Анжела и Артур, превратились во множество красных снежинок с пылающими сердцевинами и мягко опустились вниз…

Так они стояли в счастливом покое, не уставая и не печалясь, из тысячелетия в тысячелетие. Они наблюдали, как из хаоса вырастают новые миры, они видели, как они несутся в пространстве, пока их скалы-фундаменты не рассыпались от старости; однако они не исчезали в необъятности, но собирались из обломков вновь, становясь новыми творениями, которые, в свою очередь, принимали четкую форму и вскоре уже изобиловали жизнью, росли… угасали и исчезали.

Наконец, все закончилось, и шелест крыльев умолк навсегда; больше ни одна душа не спускалась вниз, и никто не поднимался с земли. Тогда далекое сияние, из которого пришли души, двинулось к ним с ужасным рокотом и облачилось в молнии. Пространство наполнилось духами, один из которых, проносясь мимо них, воскликнул громким голосом: «Дети, Время отныне мертво; теперь наступает начало познания!» И Анжела повернулась к Артуру, от которого исходило сияние, что было ярче звезды, горевшей у него во лбу, и поцеловала его…

После этого она проснулась.

Время шло, и постепенно здоровье и силы возвращались к Анжеле, пока, наконец, она не стала такой же сильной духом и — если это было возможно — еще более прекрасной, чем прежде, если не считать того, что она лишилась своих прекрасных волос.

Об Артуре она думала очень много — да и вообще думала мало о чем другом, — но с какой-то безнадежностью, которая мешала ей действовать. Никто не упоминал при ней его имени, так как это было сочтено более разумным, хотя Пиготт и мистер Фрейзер в самых мягких выражениях, какие только можно было от них ожидать, рассказали ей о подробностях заговора против нее и о том, что случилось с главными действующими лицами этого заговора.

Анжела также не говорила о нем. Ей казалось, что она потеряла его навсегда, что он теперь не вернется к ней и после ее смерти, что он, должно быть, слишком сильно ненавидит ее. Она полагала, что, поступив так, он знал все обстоятельства ее замужества и не смог найти для нее оправданий. Она даже не знала, где он, и, не имея представления, как пользоваться услугами частных детективов и объявлениями в газетах, понятия не имела, как это выяснить. Таким образом, она молча страдала и видела Артура лишь во сне.

Она по-прежнему жила в доме священника вместе с Пиготт, и до сих пор никто и не заикнулся о ее возвращении в Эбби-Хаус. Отца своего она не видела со дня свадьбы. Однако теперь, когда Анжела пришла в себя, она чувствовала, что с этим надо что-то делать. Погрузившись в эти раздумья, она однажды днем пошла на кладбище, где не была уже очень давно, и, оказавшись там, естественно, первым делом направилась к могиле матери. Шаги ее были почти неслышны, и уже почти дойдя до дерева, под которым лежала Хильда Каресфут, Анжела заметила, что кто-то стоит на коленях у могилы, прислонившись головой к мраморному кресту.

Это был ее отец. Ее тень упала на него, он обернулся и увидел ее, и они замерли, глядя друг на друга. Анжела была потрясена ужасной переменой в его облике. Теперь это был совсем старик, почти до смерти измученный страданиями. Он прикрыл глаза рукой и пробормотал:

— Анжела, как я могу смотреть тебе в глаза, тем более здесь?

На мгновение в ее сердце вспыхнуло воспоминание о горьких обидах, ибо теперь она в значительной степени понимала, какова была роль отца в заговоре. Анжела молча смотрела на Филипа Каресфута.

— Отец, — сказала она наконец, — я была в руках Бога, а не в ваших, и хотя вы помогли разрушить мою жизнь и чуть не загнали меня в сумасшедший дом, я все же могу это произнести: пусть прошлое останется в прошлом. Но почему у вас такой несчастный вид? Вы должны выглядеть счастливым; у вас снова есть земля — за нее уплатили мной, знаете ли, — и она горько рассмеялась.