Рассвет

— Может быть, мы не должны были добиваться от вас правды.

Доктор ответил сочувственно:

— Не знаю. Но, наверное, хуже всего пребывать в неизвестности.

Оцепеневшие от горя родители выслушали многочисленные инструкции и взяли своего крошку, завернув его в голубое одеяло, на котором тетя Сесилия любовно вышила белых кроликов.

«Так началась новая, омраченная зловещим предсказанием жизнь», — вспоминала Лаура, лежа на софе и слушая монотонный шум дождя за окном.

На кухне Бетти Ли что-то выговаривала Графу, собачонке Тимми, славной дворняжке с доверчивыми глазами коккер-спаниеля и резвой прытью терьера. Тимми захотел получить песика в подарок после одной из самых тяжелых своих болезней, и родные, конечно, согласились. Мальчик долго не мог подобрать щенку имя.

— «Принц»? «Кинг»? — рассуждал он. — Нет, не эти имена, но непременно что-нибудь благородное.

— «Граф»? — предложил Том, Тимми согласился, и дворняжка получила малоподходящее ей аристократическое имя.

— О, — сказала Бетти Ли, входя в библиотеку, — а я-то думала, что вы спите. Я не хотела вас беспокоить.

— Ничего, я как раз собиралась встать.

— Не вставайте! Я не сказала вам, что ученик не придет. Некому привезти его на машине, а на улице так льет, пешком не доберешься.

Лаура обрадовалась, что урока не будет. Она редко давала волю темным мыслям, но когда они ее одолевали, Лаура чувствовала себя не только угнетенной, но и физически разбитой. Сегодня урок потребовал бы слишком большого напряжения, хотя Лаура любила свою профессию и ничуть не тяготилась ею.

Бетти Ли все еще стояла в дверях.

— С вами что-нибудь неладно? Вы никогда не ложились днем.

Да нет, нередко ей приходилось прилечь. Бетти Ли, проработавшая у них сорок лет, теперь приходила только три раза в неделю и знала не обо всем, что происходило в семье.

— Вы слишком устаете, — сказала Бетти Ли, хотя Лаура ей не ответила.

Внезапно ослепительно вспыхнула молния и загремел гром. Обе женщины вздрогнули.

— Тимми на пикнике, — встревожилась Лаура.

— Да мальчишки сразу укрылись где-нибудь, конечно, — успокоила ее Бетти Ли.

— Но он ведь плохо бегает, наверное, отстал ото всех! О! — пожаловалась Лаура, — так трудно с ним, бедняжкой. Нельзя оберегать его от всего, и нельзя позволять ему вести себя так же, как остальные мальчики. Ведь любая простуда у него может обернуться пневмонией, и перегрев тоже — ему нельзя потеть. Доктор сказал, что нарушение диеты может вызвать диабет. «Пусть он занимается физическими упражнениями, но умеренно», — говорит врач. Но что поделаешь с мальчиком, который без ума от бейсбола и не хочет отставать от сверстников.

— Но все-таки, мне кажется, он стал покрепче. Для своего возраста он малорослый, но выглядит теперь поздоровее.

— Благослови тебя Бог, Бетти Ли, за то, что ты меня утешаешь… Но ты сама знаешь, что Тимми такой хрупкий…

К крыльцу подъехала машина, и в холл вошла встревоженная соседка, ведущая, обхватив за плечи, бледного Тимми. Оба промокли.

— Простите, миссис Райс, гроза налетела внезапно, и мы не успели сразу укрыться. Тимми что-то стало нехорошо, и я привезла его…

Лаура кивнула и приказала Тимми:

— Иди сейчас же наверх, сними все мокрое, надень пижаму и ложись в постель. — Тимми повиновался.

— Надеюсь, он не заболеет. Такой славный малыш, — извиняющимся тоном продолжала соседка.

— Ну, что вы, разве это ваша вина! — успокоила она женщину. Та назвала Тимми «милым малышом», хотя ему уже одиннадцать лет. Все так добры к Тимми, добры и тактичны с ней. Потому что знают, что Тимми должен умереть…

— Дождь ведь перестал, кто же мог знать, что снова хлынет такой ливень! Вы так любезны, что пригласили его на пикник, мальчик очень радовался. Но я пойду к нему, извините меня, пожалуйста.

Женщина вышла; автомобиль, брызгая по лужам, отъехал от крыльца.

Тимми был уже в постели; она отбросила влажные волосы с его покрытого испариной лба.

— Было очень жарко играть в бейсбол, — объяснил он. — Но другие мальчики играли, и я тоже.

— Правильно, нельзя отставать от других. — Но он был не такой, как другие, и оба это знали.

— Что-то у меня с желудком, мам.

— Это обезвоживание. Пойду принесу воды.

Но вошла Бетти Ли, неся чашку с водой, холодной, но не очень, и, конечно, не со льдом.

— Как он себя чувствует, мисс Лаура? Если надо, я останусь.

— Нет, нет, все нормально. И мистер Бэд скоро придет.

— Но вы меня позовете, если нужно будет? Не забывайте, он и мой мальчик тоже.

Да, все любили Тимми. Видит Бог, у него были причины жаловаться, но он не жаловался никогда.

— Выпей хоть полстакана. И прими…

— Хлорид соды, — откликнулся Тимми, щеголяя медицинскими терминами. Он знал о том, что у него неправильно функционирует поджелудочная железа. Он многое знал о своей болезни. Наверное, знал и то, что ему суждено рано умереть. Библиотекарь сказал Лауре, что Тимми перечитал в городской библиотеке все медицинские справочники.