Рассвет над волнами

В семь часов вечера в дверь позвонили. Джеорджеску-Салчия опрометью бросился открывать — на пороге стояла улыбающаяся Амалия:

— Я не рано?

Он пригласил ее войти, с трудом сдерживая волнение:

— Почему же рано? Я жду тебя со вчерашнего дня, с той минуты, когда ты пообещала прийти. Мне даже не верится, что ты здесь…

Он взял Амалию за руку. Она улыбнулась в ответ и прошла в гостиную.

— О как здесь мило! И обстановка располагающая.

— Ты же бывала на моих вечерах.

— То совсем другое дело. Тогда трудно было что-либо разглядеть. И библиотека… Мне так хотелось посмотреть книги, но при гостях это было неудобно.

Джеорджеску-Салчия положил ей руку на плечо и тихо, с признательностью сказал:

— Спасибо, что пришла. Могу я угостить тебя чем-нибудь необыкновенным? Например, коктейлем по собственному рецепту? А ты пока посмотри книги. На верхней полке — книги по живописи.

— Ты позволишь мне порыться в них?

— Конечно, если это доставит тебе удовольствие…

Он отправился на кухню, чтобы принести угощение. Время шло. Джеорджеску-Салчия достал из холодильника хрустальный штоф с приготовленным заранее коктейлем, мельхиоровое ведерко с кубиками льда, фужеры из дымчатого стекла и на большом хромированном подносе с торжествующим видом внес все это в гостиную.

— У тебя хороший вкус, — заметила Амалия, на секунду перестав листать крупноформатный альбом «Боттичелли».

— Кутить так кутить! — весело сказал Ион Джеорджеску-Салчия. — Я тебе налил совсем немного. В знак уважения не откажи. Может, присядем?

Амалия опустилась в кресло и, подняв фужер, стала разглядывать напиток на свет.

— Красивый цвет, — сказала она. — За твои литературные успехи!

— За счастье! — сказал он, заглядывая ей в глаза.

Она пригубила и поставила фужер на стол, оценивая достоинства «Летучего голландца». Джеорджеску-Салчия опустил в ее фужер еще один кубик льда и хотел подлить коктейля, но Амалия прикрыла фужер ладонью:

— Подожди, я, кажется, кое-что обнаружила.

Она взяла с журнального столика старый журнал с фотографией Иона Джеорджеску-Салчии. Ее внимание привлек рассказ, напечатанный на первых страницах журнала. Она пробежала глазами текст и покачала головой.

— Ничего, — сказала она. — Когда ты написал это?

Джеорджеску-Салчия встал и, подойдя сзади, положил ей руку на плечо. Амалия слегка отстранилась.

— Лет семь назад, — ответил он, делая вид, что не заметил ее реакции на свой жест.

Амалия глазами показала ему на кресло:

— Было бы лучше, если бы ты сидел там.

Джеорджеску-Салчия вернулся на свое место и, откинувшись в кресле, залпом осушил фужер.

— Почему ты так держишь себя со мной? — не глядя на Амалию, спросил он.

— А как мне держать себя? Ты пригласил меня поговорить, и я пришла. Да, мы отвлеклись от темы. Вернемся к твоему рассказу.

— Это старый рассказ. Я написал его еще в те времена, когда видел все в розовом свете. Тогда моя густая шевелюра приводила в трепет парикмахеров, у меня не было гастрита и я надеялся как писатель попасть в школьные учебники. Каким же я был наивным! Я думал, что молодость вечна, и вместо того, чтобы вовремя начать подводить итоги, все строил планы… Сейчас я устал… Строить прожекты боюсь… А что касается итогов, то не так уж много сделано. Большая часть моих планов осталась нереализованной. Вот и все о моем литературном творчестве… Амалия, я так долго ждал этой минуты, когда мы останемся одни и никто не сможет помешать нам говорить без опаски все, о чем мы думаем… Хочешь послушать музыку?

Не дожидаясь ответа, он поднялся и нажал клавишу магнитофона, где заранее была приготовлена кассета, начинавшаяся аргентинским танго.

— Прелестная мелодия, — одобрила Амалия.

Она слушала музыку, закрыв глаза. Джеорджеску-Салчия подошел к ней и взял за руку:

— Может, потанцуем немного?

— Ты в комнатных тапочках, — рассмеялась Амалпя.

— О, боже! Совсем забыл. Хотя разве это имеет значение?

Он не выпускал ее руки, и Амалии пришлось подняться. Пародируя, она танцевала аргентинское танго так, как его танцуют разве что в Южной Америке — с резкими движениями и поворотами. Джеорджеску-Салчия очень старался не уступать ей. Обнимая ее за талию и прижимая к своей груди, он почувствовал тепло ее тела и сердце его замерло: она здесь, рядом, в его объятиях, в его власти…

Мелодия внезапно оборвалась. Амалия попыталась высвободиться из объятий Иона, но он не отпускал ее.

— Сейчас продолжится…

— Я больше не танцую, — твердо сказала она.

Джеорджеску-Салчия поцеловал ее в щеку.

— Будем серьезными людьми, — остудила его пыл Амалия.

— Хорошо, — обескураженно проговорил он. — В таком случае скажи, как поступают серьезные люди?

— Они садятся в кресла и мирно продолжают беседу, — рассмеялась Амалия.

Она села в кресло и повелительным жестом указала ему на кресло напротив.

— Что происходит? — удивленно-рассерженным шепотом спросил он.

— Я не поняла вопроса.

— Что же тут непонятного? Мы одни, кроме нас, никого… Я тебе уже говорил, как долго ждал этой минуты. А ты ведешь себя так, будто…