Рассвет после ночи

Греки помнят подвиги советских героев. На братской могиле цветут знаменитые салоникские розы. Как-то появились цветы и из далекой Сибири. Привезли их жена, дети, внуки, друзья Василия Кузьмича Иванова.

Жена героя — русская красавица, названная мадонной, спела песню о том, что дольше своих лет живет тот, кто добру посвятил свои годы, кто отдал жизнь свою за счастье других людей. Высокая и статная женщина в необычном наряде пела партию русской мадонны.

Елена не ведала, что в каменном лабиринте античной крепости приник к транзистору человек, которого знаменитая певица спасла, вернула к жизни и любимой работе… А на стадионе, слушая ораторию Никоса, плакал его брат — известный байронист, большой друг греков. Юрий Котиков по обыкновению не мог позволить себе, как сам говорил, «эмоции» и разрывался между фотоаппаратом, блокнотом и кинокамерой. На сцену словно переселилось сибирское село с удалыми и печальными песнями. Греки узнавали в ролях сибиряков Лулу, Костаса, Мирто, оглядывались на Хтонию, которая скромно сидела среди зрителей и не скрывала своих счастливых слез…

Но самой большой похвалой для автора, певцов и музыкантов были искренние слова благодарности советских друзей Никоса Ставридиса.

О ЧЕМ РАССКАЖЕТ «МОНОМАХИАС»

«Когда-то на мономахиас чуть ли не каждый день нанизывались важные события», — думал Никос, перелистывая свой старый дневник. Вспомнил, что мономахиасом назвал дневник товарищ Седой, когда увидел, как его молодой друг записывает самое интересное в боевой жизни партизанского отряда, словно нанизывает события на рапиру. Никос давно не брал в руки дневник — не хватало времени. Правда, о самых важных событиях все же были сделаны короткие записи, однако они не были похожи на подробную хронику, как в годы антинацистского Сопротивления и гражданской войны. А жаль! Сколько разных событий произошло в Греции после окончания второй мировой войны! Нанизать их на мономахиас — получилась бы толстенная книга, летопись греческой трагедии, пропущенная через сердце. Вот Юрий Котиков аккуратно ведет свои записи — со дня первого приезда в Грецию, опять работая собственным корреспондентом московской газеты в Афинах. Дневник, известно, дело личное, но часто он содержит бесценные описания самых интересных и важных событий общественной и личной жизни. Советский журналист говорит, что надеется свои записи переплавить в повесть-хронику. Сам Никос тоже подумывает о такой книге, но времени для этого по-прежнему не хватает.

Никос перелистывал страницы довольно пухлого и тяжелого дневника, и перед ним возникали знакомые лица, вновь воссоздавались подлинные эпизоды жизни, события… Самые первые страницы — «нанизанного на мономахиас» — посвящены партизанскому ансамблю певцов и музыкантов. Какой это был ансамбль! Ничего подобного не было в Греции, да и будет ли еще когда-нибудь! В ансамбле было много профессиональных греческих певцов, музыкантов и танцоров, но знаменит он был тем, что в его составе были партизаны многих национальностей — воины Советской Армии. Почти все они бежали из гитлеровских концлагерей, тюрем, из железнодорожных эшелонов и примыкали к участникам Сопротивления, воевали в партизанских отрядах и боевых частях ЭЛАС. Одним из первых оказался среди греков сержант Василий Иванов — Вася, которого все любили за его общительный, добрый и веселый нрав. Вася храбро сражался. В ансамбле он был гармонистом, Никос записал в дневнике историю появления в отряде русской гармошки, как Вася называл свой инструмент. Дело в том, что русской гармони нигде не могли найти. Перепробовали разные аккордеоны, даже баяны, но Вася говорил, что все это не то: гармошку ни с какой другой музыкой не сравнить. В общем, искали долго, но так и не нашли «Васькину музыку». Гармошка объявилась сама. К отряду присоединилась небольшая группа болгарских партизан, которые чудом спаслись от фашистских карателей и переправились через границу. Среди них был русский эмигрант, донской казак, который, покидая свой дом в Болгарии, взял лишь ружье да гармонь. Вася был счастлив, он играл мастерски, послушать его приходили даже греки из соседних городов и сел. А еще были в ансамбле украинцы с невесть откуда взявшимися бандурами и свирелями, армяне с национальной дудкой — зурной, грузины с чонгури, молдаване со свистульками, похожими на губную гармошку. И еще был в ансамбле тар, на котором играл усатый великан азербайджанец.

Этот инструмент Никос опять увидел ныне на борту советского теплохода «Азербайджан». Это событие и заставило вытащить из ящика письменного стола старый «мономахиас».