Рассвет после ночи

Яннис показывал десятки книг, изданных во многих странах мира, пластинки, где звучат его стихи, положенные на музыку. Две из них особенно заинтересовали меня: записи Седьмой («Весенней») симфонии Микиса Теодоракиса на стихи Янниса Рицоса. Одна сделана в Афинах, другая в Москве на фирме «Мелодия» оркестром под управлением Дмитрия Китаенко. Я хорошо помню майский день 1984 года, когда эта симфония впервые прозвучала на Втором международном музыкальном фестивале в Москве. С режиссером Центральной студии документальных фильмов, лауреатом Ленинской премии Львом Даниловым мы снимали фильм об этом событии, и симфония Теодоракиса так же покорила нас, как покорила она весь зал. Именно с проникновенной, широкой мелодии Теодоракиса мы начали ленту о том, как музыка служит делу мира, и мелодией Теодоракиса ее закончили, услышав в ней страстный призыв к доброте человеческих отношений, к взаимопониманию, почувствовав в ней выражение неукротимости духа греческого народа и подлинное интернациональное звучание.

Именно об этом говорим в Афинах с Рицосом.

— Искусство, — размышляет он вслух, — в частности, поэзия, музыка — это архитектура человеческой души. Поэт должен, пока существует жизнь на земле, все делать для ее расцвета. Нужна всеобщая борьба за процветание мировой культуры, за гуманизм. Такой музыкальный фестиваль, какой был в Москве, это прекрасно. Встречи и диалог деятелей культуры — это прекрасно. Я высоко ценю объединяющую силу советского искусства. Оно помогает честным художникам Запада осознать и свой вклад в общее дело. И вы и мы своей борьбой и своим искусством хотим подготовить мир к тому, чтобы человечество вздохнуло свободно, чтобы оно верило в разум, ощутило слово правды. Ради этого стоит жить и работать Ради этого мы и создали свое произведение, прозвучавшее в Москве, и многие другие вместе с моим другом Микисом Теодоракисом.

Яннис Рицос, снял трубку и позвонил Микису, сказав, что у него советские гости. Звонок застал композитора на пороге — он торопился на аэродром, а оттуда в Париж, где предстояли гастроли.

И в трубке зарокотал сочный и быстрый голос композитора:

— Я сердцем с вами. Я сердцем с теми, кто борется за мир и социальный прогресс. Ныне все деятели искусства самой историей призваны поднять свой голос В защиту мира, революционных завоеваний прогрессивного человечества, в авангарде которого идут Советский Союз и другие социалистический страны. Я горд, что ношу на груди медаль лауреата международной Ленинской премии. За эту премию, за медаль с профилем великого Ленина я признателен прежде всего греческому народу, который принял меня в ряды борцов за мир, демократию и лучшую жизнь. Я признателен и советскому народу, который увидел нашу борьбу и высоко ее оценил.

Таков этот человек — выдающийся музыкант, утонченный художник, один из самых крупных среди ныне живущих композиторов, артист, все это так, но прежде всего убежденный борец за правду и справедливость, несгибаемый человек, которого не устрашили никакие испытания, который идет по жизни с высоко поднятой головой и смело смотрит в лицо любым испытаниям.

Читатель, без сомнения, понял, что в романе Николая Паниева речь идет о музыканте и гражданине масштаба Микиса Теодоракиса. Я не хочу сказать, что описан в книге именно он, — мы имеем дело с художественным произведением, — но второго такого музыканта, как Микис, нет в сегодняшней Греции.

Его любят все. За прозрачность мелодий, за то, что народная песня и народная интонация стали неотъемлемой принадлежностью сегодняшней классики. За то, что он пропагандист настоящей музыки и не только сочиняет ее, но и устраивает просветительские концерты, мечтая, чтобы истинное искусство стало достоянием простого люда. Его чтят за то, что его музыка стала послом доброй воли, и ее верительные грамоты доходят до сердец людей земли быстрее, чем дипломатические ноты. Ноты мира — вот что такое музыка Теодоракиса. Голос сердца — вот что такое весь он. И в жизни, и в творчестве, и в общественной деятельности.

В Афинах зимой 1985 года я встретился еще с одним человеком, без которого невозможно представить культурную и обще-ственную жизнь Греции Последних лет. Это огненноволосая женщина, знаменитая актриса, сменившая свое артистическое амплуа на прямое служение своему народу. Когда-то она так сказала о себе: «Я по профессии не актриса, я по профессии — гречанка. И не знаю лучшей профессий на свете».

Долгие годы мрачного режима «черной хунты» она была знаменем свободолюбивых сил Греции, ее гневный голос звучал как набат. Изгнанница, Медея наших дней, она победила вместе с Трудовым народом Грации, и он избрал ее своим депутатом в парламент. А йотом она стала министром культуры и наук Греции. Каждый понимает, что речь идет о Мелине Меркури.