Слова, нечаянно произнесенные генерал-квартирмейстером, могли явиться спасательным кругом, но командующий армией стыдился ухватиться за него в присутствии посторонних.
— Нет, разрозненные действия наших штабных идиотов надо прекратить! — произнес генерал-квартирмейстер и решительно вышел.
Ренненкампф последовал за ним, но, выйдя из дверей, он свернул в противоположную сторону и стал спускаться вниз по черной лестнице. Ренненкампф позабыл про парадность, ибо черная лестница и казалась ему спасательным кругом.
Спустившись в узкий коридор, Ренненкампф, вобрав голову в плечи, осторожно стал пробираться вперед и неожиданно для себя с кем-то столкнулся.
— Ваше превосходительство! Генерал! — прошептал знакомый голос.
— Ваше высочество! — ответил Ренненкампф, узнавши князя Игоря.
Лицо Игоря подернулось мутной бледностью, и его подбородок, покрытый пушком нежной растительности, дрожал. Они поняли, что там, куда ведет черная лестница, есть подвал, где полная безопасность. Коридор они прошли молча и одновременно остановились у открытых дверей, ведущих в кухню. Из кухни доносилось знакомое, но непонятное им пение.
Ренненкампф и Игорь пением были ошеломлены и напуганы больше, чем стрельбой.
Генералу и князю не верилось, чтоб это была натуральная песня. Петь сейчас мог только безнадежный идиот. Им казалось, что их обоих преследует предсмертная галлюцинация, и образ повара, распевавшего песню, являлся для них скорее образом мистическим, чем натуральной личностью.
Однако повар был более чем натурален, и ни генералу, ни князю не суждено было разгадать простой тайны, копошившейся в разуме повара-весельчака: он пел именно потому, что хотел одолеть страх.
Повар пел о том, что его коробушка наполнена парчой и ситцем и ее тонкий ремешок режет его молодецкие плечи. Повар стоял у плиты без колпака, его голова больше, чем когда-либо, походила на арбуз; с ее лысины стекал пот, омывавший упитанные щеки.
Повар что-то поворачивал ножом, приминал лезвием нечто пышное и сочное и время от времени ударял тупой частью ножа о край сковороды, в такт песне.
— Что ты так весел? — спросил повара солдат, выполнявший роль кухонного мужика.
Повар, не отвечая, продолжал петь, перенося удары ножа на звучащую медную кастрюлю.
— На улице стрельба, а у него по наружности праздничный вид, а на устах песня!
— Пищу, друг, приготовляю, пищу! — произнес повар, пробуя из кастрюли бульон. — А пища, друг, питает все, — и воображение, и настроение.
— Тогда воображай, покуда немецкая бомба не превратила тебя в отбивную котлету, — обиделся кухонный мужик.
— Бомбы, друг, я не боюсь, а аэропланная песня мне в полной мере по душе.
Кухонный мужик перекрестился, так как мотор аэроплана по-особенному разрывал воздух, напрягаясь и куда-то торопясь.
— Душа-то в пятки уйдет, поди, когда немец появится, — запоздало ответил кухонный мужик повару.
— Немцев, друг, я тоже не боюсь: они также потребляют пищу. В пище, друг, немцы имеют понятие, а кулинария, если тебе угодно, своего рода есть искусство!
В знак доказательства того, что кулинария есть искусство, повар взял за ручку объемистую сковороду и подбросил вверх содержимое. На сковороде жарились мелкие дольки картошки, и они, переплетаясь с маслом, описали в воздухе восьмерку, прежде чем упасть на прежнее место. Кухонный мужик улыбнулся; несмотря на то, что повар проделывал подобные номера каждый день, он, кухонный мужик, ни разу не заметил, чтобы долька картошки или капля масла когда-либо упала на плиту.
— Понимаешь ты теперь, что кулинария есть искусство? — спросил повар, что-то прихватывая фартуком.
Он снова запел, но песня его почему-то была грустной. Поварская грусть, как и приятный запах поджаристого картофеля, что-то пробуждали в Ренненкампфе.
— Генерал! Ваш повар поет песню, написанную моим отцом. Мой отец, как вам известно, генерал, в свое время занимался поэзией, — прошептал князь.
Но, несмотря на предосторожность, повар все же услышал шепот. Он обернулся, увидел Ренненкампфа и князя, притулившихся в коридоре у притолоки дверей, ведущих на кухню. Повар, оборвав песню о бедняге, умершем в военной больнице, повелительно крикнул кухонному мужику:
— Пробу его соко-дит-ству!
Ренненкампф почувствовал, что у него пробуждается аппетит, и он, как за спасательный круг, ухватился за предложение повара, проворно наливавшего и укладывавшего что-то в серебряные лоточки и судки.
— Бруснички прикажете, аше-сок-дит-ство? — пытал генерала повар, звеня блестящими приборами.