Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

Низверженный во тьму неправедным судом Мосцепанов выжил и приуготовлен к великому подвигу (именно он во время штурма Акрополя стреляет в Ибрагим-пашу, турецкого командира, и определяет ход событий). Идя тропой судьбы, герой всю жизнь помнит вырванную им из книги картинку — чудесный храм на горе, священное место, где он хотел бы жить, и он схож именно с Акрополем. Сама-то эта картинка была копией копии, да и утратил он её, но душа хранила дивный образ, заветную мечту, дорогой идеал. Да, вникая в историю человечества, нельзя не подумать, как один персонаж «Филэллина»: «Ангелы-хранители устают за нами присматривать. с колыбели до могилы мы совершаем одни и те же ошибки». Но сегодня, когда мы заперты в национальных пещерах, вспомнить о том, что на несовершенных лицах обыкновенных людей когда-то сиял (пусть недолго, пусть не в полную силу) отблеск «общей правды», полезно и приятно. Тем более погружаясь в насыщенный энергией интеллекта текст, не имеющий и следа утомления ни жизнью, ни историей.

Опять будете утверждать, что всё написано, товарищ Юзефович? Позвольте вам не поверить.

Кто заплачет над Никой?

В свет вышла поразительная книга Александра Ратнера «Тайны жизни Ники Турбиной» (2018) о девочке-вундеркинде, которая прославилась своими стихами в начале восьмидесятых годов и трагически погибла в 2002-м. И поразительна книга не своей дотошностью, огромной фактической базой и тщательностью доказательств и выводов, хотя это не так уж часто встречается в популярных биографических сочинениях. Дело в том, что эта книга — расследование одного преступления.

Автор, известный поэт, член Союза писателей Украины, много лет отдал своему исследованию-расследованию: живую Нику Турбину он не застал, но общался с родными и друзьями и был сильно ослеплён мифом о гениальной девочке. Сам способствовал этому мифу, содействуя выпуску книг Ники уже после её смерти. Однако исключительная добросовестность привела его сквозь миф к правде. И правда эта не только, как свойственно правде, горька. Она ужасна, эта правда.

В Ялте живёт семья: бабушка Людмила, мама Майя, дочка Ника. Мужчины в этой семье упорно вытесняются, то есть они неизменно присутствуют, и даже в изрядном количестве, в жизни этих женщин, но как отцы и мужья как-то блокированы. Решения принимают женщины. Семья культурная, все пишут-сочиняют-рисуют, а мать Ники, Майя Никаноркина, часто бывает в Москве, в литературных кругах, но её стихи успеха не имеют — редакции их отвергают. Внезапно крошечная дочь Майи начинает что-то бормотать по ночам, мать «записывает» эти «откровения», и вот бабушка (заведует отделом обслуживания гостиницы «Ялта») несёт тетрадку с внучкиными стихами писателю Юлиану Семёнову (строит дачу неподалёку). Семёнов поражён творчеством маленького чуда. В Ялту едет корреспондент «Комсомольской правды», а затем судьбу девочки-поэта берёт в свои руки Евгений Евтушенко. И началось! Поездки в Италию и Америку, выход поэтических сборников, статьи в центральных газетах, телевидение… Голоса скептиков, в том числе профессиональных поэтов, утверждающих, что стихи Ники — это посредственные стихи взрослой несчастливой женщины, тонут в общем вопле восторга. Людям необходимо чудо, в любом виде. Если с нами нет Того, кто ходит по воде, так подавай нам любого «бога Кузю», так сказать. Как пятилетняя девочка может писать то, что сочиняла Ника Турбина? Ясное дело: Бог надиктовал, и споры тут бессмысленны.

Один-единственный человек, Булат Окуджава, резко отказался содействовать раскрутке проекта «Ника Турбина», сказав, что «не будет участвовать в убийстве ребёнка».

Коммерческий проект бабушки и мамы удался на первых порах совершенно: медленный советский социальный лифт моментально вознёс их на высшую ступеньку, туда, где зажиточно обитали их кумиры: Евтушенко, Семёнов, Вознесенский (с ним у Майи был роман). Но время шло, и девочка подрастала. Через несколько лет обнаружилось, что больной ребёнок (бронхиальная астма, сахарный диабет, бессонница, аллергия, проблемы с психикой) не получил никакого образования. Она писала безграмотно и не сдавала толком никаких экзаменов (в школе вундеркинду ставили оценки автоматом, за талант). Не приспособленная к взрослой жизни вообще, Ника даже была не в состоянии куда-то приходить к определённому времени. С тринадцати лет — алкоголь и мальчики, с шестнадцати — одинокая жизнь в Москве, с обречёнными попытками где-то учиться. Эпоха меняется, идут девяностые — спроса на поэтов нет ни малейшего… При этом «духовности» полна коробушка, Ника много и «запойно» читает. В страшной прокуренной и убитой квартире, с вечно пьяными приятелями, но, кстати, всегда с милым другом-мужчиной, это в семье было потомственное (все Турбины-Никаноркины отличались особой женственностью).