Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

Так что, не было никакого вундеркинда-поэта Ники Турбиной? Нет, не было. Даже «Турбиной» не было (по паспорту Ника оставалась Торбиной). Гениальная девочка, которой Бог диктует по ночам откровения, — это семейный проект взрослых женщин, решивших взять реванш за свои жизненные неудачи. Какие-то строчки, возможно, Ника и сочиняла сама, но почти все её стихи «записаны» мамой, которая, видимо, и научила Нику эффектному, в духе Вознесенского, актёрскому чтению. Может быть, автор книги, Александр Ратнер, и сам не рад собственной дотошности, но выводы из его расследования недвусмысленны.

И здесь очень важна тема той «тени», которую отбрасывают все явления на свете, в том числе и «культура» с «духовностью». Автор предисловия в книге Ратнера Дмитрий Быков справедливо пишет о Нике: «Сложный, рано выросший — и притом бесконечно инфантильный — ребёнок из сложного времени, порождение уникальной страны, феноменально умной, зрелой, культурной — и бесконечно нелепой, неумелой, инфантильной во всём, что касалось жизненной практики». Да, это так, расцвет и доступность культуры при гарантированной социальной пайке вёл к инфантильности, но в данной истории вина семьи куда существеннее недостатков эпохи. Вот эти женщины, выжившие мужчин из семьи, вольные, распущенные, глядят в своей курортной Ялте на московскую литературную элиту. И отчаянно желают туда — где огромные гонорары, дачи, поездки за границу, весёлая сладкая жизнь. А для этого нужно всего лишь написать стихи — не гениальные, а такие, какие будут признаны гениальными. И тогда затевается проект «Ника», и в его воплощении женщины проявляют такую сноровку, что в «умелых» странах позавидовали бы. Расчёт точный, безошибочный, и двигатели проекта выбраны идеально — Семёнов и Евтушенко. Да, у них всё получилось! Одна Ника «подкачала» — выросла и стала из курочки, несущей золотые яйца, психически неуравновешенным подростком, идущим к самоистреблению. А потому что трагична участь поэта, да-да. Русский Миф о поэте откормлен жирно. До сих пор иногда удаётся подоить! И наложить красивые слова на пьянство, распутство, лень и безответственность.

И особенный ужас представляет собой то несомненное обстоятельство, что бабушка и мама Ники были одарёнными, культурными, образованными женщинами и любили свою Нику. Любили — и вот такое с ней сделали. А что, разве сейчас семейные проекты с участием детей прекратились? «Ратнер написал сенсационную книгу, которая нужна очень немногим, — пишет Дмитрий Быков. — Ждала она своего часа почти десять лет, странствуя по издательствам и получая бесконечные отказы. “Сейчас это никому не нужно”, - говорили Ратнеру».

Добросовестная книга о семейной трагедии совсем недавнего прошлого никак не может быть не нужной. Тем более что почва этой трагедии хоть и поменяла рельеф, но никуда не делась. Сколько угодно и поныне бабушек и мам, толкающих впереди себя очередное несчастное дитя. Разве что маркеры успеха поменялись — поэзии среди них нет.

Люди и камни Андрея Рубанова

Сборник рассказов Андрея Рубанова («Сажайте, и вырастет», «Йод», «Патриот», премия «Национальный бестселлер» за роман «Финист — Ясный сокол») называется «Жёстко и угрюмо» (2019). Однако ничего особо жёсткого и принципиально угрюмого в рассказах Рубанова нет — он смотрит на свою жизнь и жизнь вообще ясным, трезвым, здравомыслящим взглядом. Жизнь занимает его и не вызывает решительно никакого отвращения.

«Отец жены умер в январе», — так начинается рассказ «Мир хижинам». Главный герой рассказов Рубанова в основном соткан из личного опыта, отличается упорным характером, закалённым в беспримерных катавасиях девяностых годов. Деловой человек безумных дней, прошедший тюрьму (об этом рассказано в громком дебютном сочинении Рубанова «Сажайте, и вырастет»), этот герой умеет ценить простые хорошие вещи, готов ко всему, а когда он пишет, что отец жены умер в январе, — скорее всего, так оно и было. Выдумывать Рубанов умеет, но в этих рассказах оно ему ни к чему.