Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

Наверное, не будет большой ошибкой предположить, что «божественный глагол» (сила, яркость, страсть слова) — дар Божий. И если перед нами стоит проповедник и вещает что-то правильное, но вялое и банальное, таких подарков ему не сделано. Во времена Толстого и Достоевского немало фигурировало разных иереев и даже протоиереев, говоривших много и писавших брошюры. Однако глагол был не у них, а у Достоевского и Толстого. Дмитрий Быков пишет книги, у которых вроде бы крупный замысел, немалый масштаб рассуждений. Он так смело оценивает многовековой исторический путь России. Судит и власти, и народ. Но трудно сыскать в этих сочинениях следы «божественного глагола». Может, был когда-то вручён, а потом г. Бог рассердился на бесконечные быковские претензии к себе и отобрал свой «глагол» за непочтительность? Ну вот не показался ему наш автор похожим на многострадального Иова, которому позволили во время оно все свои претензии высказать…

И наш автор, так сказать, лезет на крышу, подобно своему герою, и кричит оттуда «Ажгун! Гррахр! Шррургр! Андадавр!» только длиною в 500 страниц. Такое впечатление, что он реально вознамерился силой слова вызвать очистительную бурю революции, войны, чего-нибудь эдакого во славу Люцифера или Мефистофеля. Странное и удивительное намерение в умном литераторе.

«Смирись, гордый человек!»

Бедные люди ждут Рождества

Ксению Букшу долго называли молодой писательницей, что было правдой жизни: а как ещё называть ту, что написала свой первый роман в 18 лет и его опубликовали? «Однако за время пути собака могла подрасти». Нынче Букша — плодовитый автор («Открывается внутрь», «Рамка», «Чуров и Чурбанов», многие другие сочинения), она получила даже премию «Национальный бестселлер» за роман «Завод “Свобода”» (2014). (И она мать четверых детей, кстати.) Недавно вышла новая книга Букши — «Адвент» (2021). Адвент — время ожидания Рождества, и бедные люди Ксении Букши, при всех несчастьях и нелепостях своего существования, как будто подсвечены нежным светом надежды.

У Ксении Букши — лёгкое дыхание, свободная голова и полное отсутствие всякого интереса к литературным технологиям и приёмам. Её вообще, кроме жизни, ничего не интересует. Она никому не подражает и ни на кого не похожа. «Адвент», как и другие сочинения Букши, напоминает вольную музыкальную импровизацию, от прозаических ритмов она то и дело переходит на верлибр, что добавляет её сочинению ещё больше воздуха. Читать «Адвент» легко, хотя в жизни маленькой семьи, изображённой в романе, изобильно трудностей самого разного порядка. «Овальный поцарапанный стол, покрытый льняной скатертью. Тяжёлый старинный буфет. Книжные полки до потолка. Матрас в углу. Маленькая, сухая, чистая и тихая, сумрачная квартирка на втором этаже, окнами во двор». Здравствуй, интеллигентный Петербург, неизвестно на какие гроши живущий и растящий своих бледных умненьких детишек. Быт маленькой семьи (папа Костя — математик, мама Аня занимается музлитературой, дочка Стеша ходит в садик) написан с полным знанием дела. Мы узнаём, что именно дают каждый день на завтрак в детском саду, какие игрушки продаются в маркетах, а какие — в авторских магазинчиках. В каких маршрутках ездят наши герои, с какими чудаками дружат, и уж в точности — что за погода стоит сегодня в городе, который вообще не для бедных людей строился, а им-то и пришлось его населять.