Разбитое сердце королевы Марго

– Присядь, – повторила королева. – И подумай. Ты говоришь, что любишь его, и уверена, что он любит тебя?

Маргарита кивнула.

Любит.

Не может не любить. Он говорил и не только словами. Каждый его взгляд, каждое прикосновение – это ли не объяснение в любви? И он, глупый, пытался бороться со сжигавшим его чувством… он говорил о молитвах и постах, о бессонных ночах и видениях своих, которые он поначалу полагал посланными диаволом для сокрушения твердыни души его.

Она знает обо всем.

И ни о чем, кроме этой любви.

– Ты знаешь, зачем он здесь?

Маргарита неуверенно кивнула.

– Ради тебя? – Некрасивое лицо исказила гримаса. – Конечно, ради кого еще… ты до сих пор, бедная моя дочь, пребываешь в уверенности, что все в этом мире делается исключительно ради тебя. Спроси его.

– О чем?

– О том, что на самом деле нужно ему в Париже, спроси так, чтобы ответил правду, дорогая моя. А когда услышишь ее, подумай, кому ты сохранишь верность.

И матушка отвернулась, показывая, что беседа эта закончена.

Маргарита вышла из ее покоев на ослабевших ногах. Она твердила себе, что все сказанное матушкой сказано единственно для того, чтобы отвратить Маргариту от Бонифаса, что сие – лишь яд, которому нельзя поддаваться, но…

Теперь каждая встреча была отравлена им.

Сад.

Покои… собственные Маргариты и чьи-то еще… просто темная комнатушка, грязная до того, что после Маргарите приходится очищать платье и волосы от паутины… и снова сад… прогулка, почти чинная, рука об руку… взгляд его восхищенный.

И шепоток матери.

– Ради тебя? – Она смеется над наивностью Маргариты, над ее готовностью броситься в объятия к тому, кто поманит ее призраком любви.

И хотелось кричать. Заткнуть уши.

Отринуть все обязательства королевской крови…

– Что с тобой, любовь моя? – Перемена в ее настроении, которую Маргарита всячески пыталась скрыть, не осталась незамеченной.

– Ничего.

– Ложь. – Бонифас коснулся щеки. – Тебе не идет ложь. Она туманит твой лик.

Собственный его был ясен. И следовало ли из этого, что ей Бонифас не лгал?

Матушка ошиблась.

Могла же она, в конце-то концов, ошибиться?

– Ты печалишься о брате?

– Да. – Маргарита с радостью ухватилась за этот приличный предлог. Именно в этом беда. Она печалится о брате, о бедном Карле, который прежде, случалось, был добр к ней. Добрее прочих.

Он болен.

И пусть скрывают его болезнь, пусть твердят, что она – лишь легкая телесная слабость, вызванная чрезмерным пристрастиям короля к вину ли, к еде ли, но все уже знают правду.

Король умирает.