Разделенный город. Забвение в памяти Афин

Столь далекая от нашего настоящего? Разумеется – если отсчитывать двадцать четыре века, отделяющие нас от восстановления демократии в афинском городе, от последних десятилетий V века до нашей эры. Но стоит только раскрыть древнюю историю Афин для сложной игры, которая через теоретико-политические инвестиции историка начинается между далеким и близким, и вскоре приходится отказаться от придания этому эпизоду чисто линейной и хронологической темпоральности в качестве единственной рамки: столь же множественными, сколь и необходимыми являются короткие замыкания между настоящим и прошлым, с которыми историк должен считаться в своей практике. И если Марк Блох мог писать, что «без склонности к настоящему, невозможно понять прошлое», вполне возможно, что также и наоборот, чтобы понять это настоящее неопределенностей, являющееся нашим, далекая история афинской демократии представляет собой бесценное поле экспериментов, пускай и лишь благодаря удержанию дистанции, к которому такой предмет и в самом деле обязывает историка, слишком погруженного в свое настоящее: поэтому в Афинах 400‐х годов я охотно вижу – со своей стороны и пройдя этот чисто греческий путь – шанс для «отдаленного взгляда» на самые актуальные требования времени, в надежде, что это методическое дистанцирование, быть может, позволит освободить самое близкое от слишком сильного сцепления с самим собой[1023].

Одна амнистия в Афинах

Итак, представим себе афинский город 403–400 годов до нашей эры. Кровавая олигархическая диктатура Тридцати рухнула после битвы, в которой войска изгнанников одержали верх. Два переходных правительства, воинственность демократов и активное вмешательство спартанского царя Павсания завершаются примирением, сопровождающимся принесением клятвы амнистии:

Я не буду злопамятствовать [букв. я не припомню злосчастья] против кого-либо из граждан, за исключением Тридцати, Десяти и Одиннадцати; и даже из них против тех, кто пожелает предоставить отчет об исполнении должности, которую они занимали[1024].

Декларация, к которой оратор Андокид – у него я и беру формулировку этой клятвы[1025] – спешит добавить следующий комментарий, подчеркивающий ее важность:

Но если уж на самих Тридцать, виновников [aitíois] величайших бед[1026], вы клялись не злопамятствовать при условии, что они представят отчет, то уж едва ли вы считали справедливым питать злобу против кого-нибудь из других граждан.

Андокид знает, о чем говорит, его олигархические симпатии недавно стоили ему лишения прав гражданина, и у него есть все основания приветствовать политику забвения столь же решительную, сколь и всеохватывающую. А теперь послушаем оратора Лисия, глубоко интегрированного метека, который принял сторону изгнанных демократов, но не получил за это гражданства, как мог бы надеяться. Неудивительно, что он держит совсем другую речь, настаивая, когда он говорит от своего имени, на непоправимости ущерба, нанесенного афинскому демосу олигархами:

Затем, они казнили без суда людей, ни в чем не повинных, а вы считаете, что надо судить по закону [katà tón nómon] губителей города, для которых вы не нашли бы кары, достойной их преступлений против города, даже если бы вы противозаконно захотели [paranómōs boulómenoi] подвергнуть их наказанию. В самом деле, что надо с ними сделать, чтобы они понесли наказание, достойное их деяний? […] И если вы, несмотря на все старания, не могли бы получить от них достойного удовлетворения, то разве не будет для вас позором [aiskhrón] отказаться даже хоть от какого-то наказания, которому кто-либо захочет их подвергнуть?[1027]