Раздельные постели

У женщины, что лежала в кровати, не было даже слабого сходства с Адой. Ее нос был расплющен. Ее лоб был огромный, с выдающимися вперед рубцами, похожими на клубнику. Ее губы раздулись до неузнаваемости, на них были предательские кровавые отметины. Казалось, что ее насквозь пронизывали трубки, что тянулись к перевернутым бутылкам над кроватью. Рядом с матрацем висел мягкий мешок и респиратор, от которого исходил единственный звук в палате. Руку стягивал манжет измерителя кровяного давления, его шнуры соединялись с компьютером, который постоянно выдавал цифровую распечатку признаков жизни. Если лицо Ады было распухшим, то части тела казались сморщенными и растаявшими. Ее руки скрючились и посинели; на мизинец левой кисти была наложена шина.

При виде жалкого существа, которое лежало перед ним, Клей почувствовал, что часто глотает слюну. Он сжал руку Кэтрин и почувствовал, как бьется пульс. Она не показывала, какая борьба происходит у нее внутри, но Клей проникся жалостью к ней, зная, как она сдерживает свои чувства. Он подумал о том, как бы себя чувствовал, если бы на месте Ады оказалась Анжела. Он потер плечо Кэтрин и прижал к себе ее руку. Они пробыли в палате совсем недолго, а потом врач молча их вывел. Кэтрин шла к машине, как зомби.

Когда Клей открыл дверцу машины, ему пришлось осторожно заставить Кэтрин пригнуться, сесть, поставить ноги в салон. Жаль, что врач не выписал ей успокоительное, но это могло быть опасным при таком большом сроке беременности. Заводя мотор, Клей почувствовал теперь двойной страх, и за Кэтрин, и за ее ребенка. Она сидела, как деревянная, пока он застегивал верхнюю пуговицу ее пальто, поправляя воротник и настойчиво советовал:

— Тебе нужно находиться в тепле, Кэт.

Не было никаких банальных фраз, которые Клей мог бы заставить себя произнести. «Не волнуйся» или «с ней будет все в прядке» — хотел он сказать измученной женщине, сидящей рядом. Все, что он мог сделать, это найти в темноте ее руку и положить сверху свои пальцы в надежде на то, что эта скудная попытка может как-то помочь. Но всю дорогу домой ее безжизненные пальцы вяло лежали под его рукой.

Он переживал приступы беспомощности, проносясь в машине сквозь ночь, поглаживая большим пальцем ее руку в бессловесном общении, на которое она не отвечала. Их руки лежали на ее узком подоле, а тыльная сторона ладони Клея слегка касалась теперь уже круглого, большого живота Кэтрин. Он подумал о боли, которую дети сносят за своих родителей, и надеялся, что его ребенку никогда не придется переживать то, что сейчас переживала Кэтрин.

Дома он помог ей снять пальто и наблюдал, как безразлично она поднимается по ступенькам.

— Кэтрин, что я могу сделать? Приготовить тебе что-нибудь поесть?

Она остановилась, как будто не знала, где находится. Он подошел сзади, держа руки в карманах. Как ему хотелось, чтобы она сказала:

— Сделай мне какао, погладь мне спину, включи музыку, держи меня…

Но вместо этого она отгородилась от него, замкнувшись в своем тщательно защищенном одиночестве.

— Нет, ничего. Я очень устала, Клей. Я просто хочу лечь в кровать. — Она поднялась наверх, неподвижно держа спину, направилась прямо в спальню и закрыла дверь передним.

Он стоял посредине гостиной и долгое время смотрел в никуда. Он закрыл глаза. Он представил себе Аду, а потом Кэтрин, которая смотрела на неподвижную фигуру матери. Он сел на край дивана, закрыв лицо руками. Он не знал, сколько прошло времени. Потом он вздохнул, поднялся и позвонил отцу. Он постелил себе на диване, устало снял брюки, рубашку и погасил свет. Но вместо того, чтобы лечь, он подошел к скользящим стеклянным дверям и уставился в черную ночь.

Ему сейчас была нужна та женщина наверху так же сильно, как он нужен был ей.

Слабый непонятный звук нарушил тишину ночи. Клей напрягся и прислушался. Когда звук повторился снова, высокий, далекий, подобный ветру за стенами, он уже знал, что это было, и начал подниматься по лестнице наверх. Нерешительно остановившись у двери в ее спальню, он прислушался. Клей уперся ладонью в дерево, прислонив к нему лоб. Когда он не мог уже больше стоять, он нащупал в темноте дверную ручку и бесшумно повернул ее. В полумраке он различал бледно-голубое пятно расстеленной кровати, молча подошел к ней и ощупал руками. Он чувствовал, как она съежилась под простынями, укрывшись с головой. Он провел руками по форме, напоминающей улитку, его сердце наполнилось жалостью к ней. Он легонько потянул покрывало на себя, но она только крепче сжала его.

— Кэтрин, — начал он, чувствуя от волнения комок в горле.

Она с силой сжала покрывало, пока, наконец, он не разжал ее пальцы. Она лежала, свернувшись в клубок, обхватив голову руками, спрятав локти между коленями. Он осторожно приподнял одеяло и лег сзади нее, а потом накрыл одеялом ее и себя. Он попытался притянуть ее к себе, но она только сильнее съежилась, причитая в своем одиночестве. От этого высокого звука Клей почувствовал боль в глазах.

Весь дрожа, он прошептал:

— Кэт, о Кэт, позволь мне помочь тебе.