Раздвигая границы. Воспоминания дипломата, журналиста, историка в записи и литературной редакции Татьяны Ждановой

Вернемся, однако, к мирной жизни. При всей моей активности в профессиональных вопросах, я все-таки стремился расширить свои познания в области русской и советской культуры. Поскольку я был в выгодном положении иностранного журналиста в Москве, я очень быстро и легко познакомился и подружился со многими советскими интеллектуалами, обнаружил, что в советской столице есть общество, которое прекрасно функционирует даже в условиях идеологических ограничений и культурной изоляции. И я вошел в это общество не как новичок, не как человек, которому предстоит сложный и долгий период культурной адаптации, а как человек с хорошим образованием и связями в международных кругах Москвы, и это сделало для меня всю погоду. Иными словами, адаптироваться к московской культуре мне было совсем нетрудно.

Я был даже очень рад, что не работаю больше дипломатом. Быть журналистом в Москве было гораздо интереснее. Дипломаты менялись каждые два-три года, а журналисты оставались надолго, прорастали корнями и, если можно так выразиться, «приносили плоды». Поскольку я с юности интересовался живописью, я быстро узнал, где в Москве проходят интересные выставки, какие существуют салоны, как живут художники. И познакомился со многими из них, в первую очередь с теми, кто относился к т. н. «неформалам», например со Зверевым, Плавинским, Яковлевым, Снегуром и другими.

Мне очень нравились их работы, особенно большие акварели Бориса Свешникова, изображавшие русскую природу, которую невозможно не любить, не помнить ее «печального запаха земли». Еще мне очень нравился уникальный скульптор Вадим Сидур, работавший по металлу. Из металла Вадим создавал изумительные вещи, в том числе портреты. Он был ветераном войны, пулеметчиком. В 1943 году при освобождении Украины от немецких оккупантов Сидур перенес тяжелое ранение в лицо.

В мастерской скульптора в подвальном помещении, в окружении его произведений я провел немало памятных вечеров. Насколько мне известно, в этой мастерской сейчас располагается музей В. Сидура, организованный его вдовой.

К тому моменту, когда я приехал в Москву, уже проводились выставки в галерее на Малой Грузинской улице в доме 28, и там часто стояли длинные очереди. Я знал о существовании неформалов, несмотря на то что знаменитая «бульдозерная выставка» и выставка в парке Измайлово состоялись за несколько лет до моего приезда в Россию. Неформалов представляли художники «девятки» и художники «двадцатки», которых называли нонконформистами. Члены «девятки», в которую входили В. Вейсберг, Н. Андронов, Л. Берлин, М. Фаворская, К. Мордовин и др., сделали себе имя в Москве и покинули Советский Союз. На Западе их работы уже котировались, их имена были уже известны, они работали наряду с другими художниками.

Пришедшая им на смену «двадцатка», членами которой, среди прочих, были В. Немухин, В. Краснопевцев, Д. Плавинский, Л. Мастеркова, А. Зверев, В. Яковлев, О. Рабин и И. Снегур, и которую объединило участие в общей выставке в Павильоне Пчеловодство на ВДНХ в 1975 году, не успела создать предпосылки для переезда. Они просто растворились в богеме Москвы и Петербурга и потеряли свое лицо диссидентов. Их исчезновение сделало жизнь иностранной общины в Москве менее интересной.

Но делало более доступными картины этих художников, нуждавшихся в продажах своих работ. К сожалению, многие из них, особенно Зверев и Плавинский, губили себя алкоголем. Я наблюдал за этим с большой грустью.

У меня была знакомая в греческом посольстве, которая очень хорошо знала искусство и ориентировалась в современных течениях. Она всегда держала меня в курсе самых интересных событий. Поскольку художники нонконформисты не имели должного признания в своей стране, они довольно-таки сильно зависели от покровителей из-за рубежа, покупавших картины. Зачастую формировались особые дружбы между иностранными корреспондентами и диссидентами от искусства. Иными словами, журналисту было легко познакомиться с самыми интересными людьми в мире искусства, а также в мире литературы, театра и т. д.

К 1980 году Георгий Костаки – сын скромного сотрудника греческого посольства в Москве, всю жизнь проработавший переводчиком в посольстве Канады и коллекционировавший современное советское искусство, – уже вывез одну треть своей уникальной коллекции советского авангарда в Грецию. Я знал и самого Костаки, и его дочерей, также выбравших искусство как сферу своей профессиональной деятельности, и многих художников, чьи картины составили его собрание. Теперь на основе этой коллекции создан и процветает Музей современного искусства в Салониках, которым заведует замечательный искусствовед и моя хорошая знакомая Мария Цанцаноглу. По договоренности с советским правительством, другие две трети коллекции Костаки, оставшиеся в России, поступили в советские музеи. Таким образом, коллекционер спас от уничтожения целое художественное направление. Об этом жизненном подвиге я написал статью и взял у Костаки интервью[180].