Раздвигая границы. Воспоминания дипломата, журналиста, историка в записи и литературной редакции Татьяны Ждановой

Я был на дебатах о положении в Греции главным переводчиком. Когда я уставал переводить, меня сменял Кулумбис. Теодоракис старался убедить американцев в необходимости поддержки Караманлиса и объяснял: «Выбор такой: Караманлис или танки», имея в виду возможность перехода власти от хунты к диктатуре другого, еще худшего типа. После завершения дебатов я организовал для Теодоракиса прием в шикарном особняке на Массачусетс-авеню, где он имел возможность познакомиться с высокопоставленными вашингтонскими деятелями и завязать новые политические связи.

В общем, мы на всех площадках кричали: «Только Караманлис!» А американцы – дипломаты из госдепартамента, сотрудники аппарата конгресса, военные и сотрудники ЦРУ, журналисты, ученые – в один голос пели: «Караманлис старый, Караманлис глухой». А мы говорили, что это единственное возможное решение.

Добавлю, что в эти годы меня во второй и последний раз побеспокоили из американского разведывательного ведомства. Я довольно наивно стремился повлиять на смену подходов американского правительства к греческим делам и, можно сказать, сам инициировал этот контакт, публично заявив о своем интересе к возможности действовать через ЦРУ в этом вопросе. Помню, что вскоре после того мне позвонили и пригласили на разговор в т. н. «сейфхаус» – пустую квартиру без какой бы то ни было мебели. Все было как в шпионских боевиках, где включают воду, чтобы заглушить звуки разговора. Выслушав мои речи о нарушениях демократии греческой хунтой и мои призывы к прекращению поддержки диктатуры Соединенными Штатами, человек, говоривший со мной, холодно посмотрел на меня и сказал с едва заметным южным акцентом: «Вы, либералы, все одинаковы». Больше они со мной никогда в контакт не вступали.

Военная диктатура в Греции просуществовала до 1974 года. В 1973 году хунта упразднила монархию и диктатор Пападопулос провозгласил себя президентом Греческой республики. Однако вскоре он был смещен с этого поста своими же сторонниками, возмущенными даже минимальными попытками диктатора изобразить движение к восстановлению гражданского правления в ответ на давление со стороны США и мирового общественного мнения.

К этому моменту диктатура уже испытывала большие проблемы: международное общественное мнение было настроено критически, росло массовое недовольство в стране. Собственно, о недовольстве населения Греции узурпацией власти хунтой можно было говорить с самого начала, однако его проявления в первый год-два носили спорадический характер и не были особенно заметны на фоне общей гражданской апатии людей в городах (я еще буду писать об этом).

Однако уже в 1968 году в стране и за ее пределами возникли небольшие левые боевые группы, нацеленные на свержение власти военных. В августе того же года представитель одной из таких групп Александрос Панагулис попытался, правда неудачно, подорвать миной полковника Пападопулоса. 1 ноября 1968 года умер Георгиос Папандреу, и его похороны 3 ноября, несмотря на запрет властей, собрали многотысячную демонстрацию протеста против хунты. 28 марта 1969 года против «черных полковников» и за восстановление демократии в Греции высказался поэт и нобелевский лауреат по литературе Йоргос Сеферис, выступивший с соответствующим обращением на Би-би-си. Спустя три с половиной года, хоронили уже Сефериса, и опять похороны выдающегося деятеля стали поводом для массовой протестной акции.

Как мы помним, в мае 1973 года произошло восстание промонархически настроенных военно-морских офицеров, происшедшее без участия короля и жестко подавленное хунтой. Кстати, именно это выступление стало формальным поводом, подтолкнувшим Пападопулоса к упразднению монархии в Греции и провозглашению себя президентом. Для поддержки этого решения был проведен плебисцит, результаты которого до сих пор подвергаются сомнению. В частности, бюллетени, выдававшиеся на плебисците греческим гражданам, были окрашены в разные цвета для утвердительных и отрицательных ответов и опускались в урны из прозрачного материала.

В ноябре 1973 года вспыхнуло восстание в Афинском политехническом университете, которое удалось подавить только введением войск и боевой техники. Отстранивший Пападопулоса полковник Иоаннидис восстановил военное положение и несколько месяцев после этого пользовался всей полнотой власти в стране, не занимая никаких официальных правительственных постов.

Присвоив себе звание бригадного генерала, он по-прежнему возглавлял военную полицию и сидел в комендатуре, располагавшейся рядом с американским посольством на проспекте Королевы Софии. Как известно, в этой комендатуре подверглись пыткам сотни людей. Во время допросов с пристрастием на прилежащей территории военные заводили двигатели мотоциклов, чтобы крики истязаемых не были слышны в здании посольства. Кстати, ту же практику использовала и греческая служба безопасности, находившаяся рядом с Национальным археологическим музеем на улице 28 Октября.