Разговоры на песке. Как аборигенное мышление может спасти мир

Я ненадолго отвлекусь от печатания и поищу место, чтобы развести небольшой огонь и окурить себя. Возможно, я спрошу у некоторых дам, не желают ли они тоже себя окурить, чтобы следующая ночь прошла спокойнее. Однако без разрешения разводить огонь в культурных целях довольно трудно: за это вас могут арестовать или оштрафовать. И всё же ночь в камере – это лучше, чем оставаться тут без защиты, которую обеспечивает дым.

* * *

Готово, окурил себя и одну из писательниц, которую беспокойный дух ночью повалил и прижал к полу. Сегодня она уезжает – ей надо поспать. Я чувствую себя чище, как если бы все эти липкие частицы эктоплазмы поселенцев растворились на границах моего духа.

Дым работает так. Он делается из листьев: берет свет с небес и питательные вещества из земли, соединяет два мира и движется между ними, видимый, но не осязаемый. Вы должны почувствовать, как он проходит сквозь вас, сквозь ваше тело и особенно – через большой дух в центре живота. Дым – пороговая сущность, не земля и не воздух, он и то, и другое сразу, поэтому он движется по тем же промежуточным пространствам, что и духи, и отпугивает их.

Теневой дух – это та часть человека, которая вбирает привязанность к вещам, ощущениям, местам и людям. Некоторые Первые народы в Новом Южном Уэльсе называют его yaawi – ранние поселенцы так же окрестили своих чудовищ, йови. Эта часть вашего духа полна страстных желаний и иллюзий, именно здесь сидит химера «я больше, чем ты». «Я особенный», – кричит теневой дух, прочно скованный своим именем и образом. Поэтому в аборигенных культурах мы часто не называем имена покойных и не произносим похожие слова, а также закрываем или прячем любые их фотографии или изображения. Наше слово, обозначающее этот дух, часто совпадает со словом, означающим изображение. Он думает, что будет жить вечно, что его временный облик – и есть полное сознание и существование. Это нарциссизм в чистом виде.

В человеческих культурах по всему миру присутствуют подобные обряды, которые помогают теневому духу развеяться и исчезнуть. Люди кричат, оплакивая умершего, поют песни, воскуряют дым и соблюдают траур, который должен проходить поэтапно в течение года. Однако большинство людей этого уже не делают, а новые, неясные этапы скорби, которые нам предписывают, содержат бесполезные элементы вроде Отрицания и Торга. Умершим воздвигают памятники или создают мемориальные странички в интернете, где есть их фотографии и постоянно поминаются их имена. В результате теневые духи остаются среди нас на годы дольше, чем им положено, и терзают нас по ночам своими претензиями на исключительность.

С аборигенной точки зрения, дух состоит из, по меньшей мере, четырех частей, и тень – лишь одна из них. Ваше высшее «я» – возможно, то, что в психологии называют «сверх-я», – это большой дух, который отправляется в небеса, когда вы умираете. Но небесный край всегда отражает земной, поэтому есть другой дух, дух ваших предков, который возвращается в определенное место на земле. Он рождается снова и снова в этом месте. И есть, наконец, еще одна часть, ваш живой дух, который движет вашим телом при жизни и течет из земли через вас и вокруг вас, как вода, наполняющая плетеную сумку в быстротечном ручье: в сумке вода никогда не бывает одной и той же. Она хороша ровно настолько, насколько хорош ручей. Поэтому, если земля больна, ваш живой дух тоже болен.

Теневой дух – это часть вашего духа, которая желает того, что вам не нужно, она заставляет вас думать, что вы лучше других и что вы выше земли; всем прочим частям вашего духа необходимо держать ее под контролем. Если все они выходят из состояния ясности и равновесия, теневой дух вырывается, сеет рознь и разрушения. Вы сплетничаете за спинами людей, распространяете неопределенность, высказываете суждения, всех раздражаете, берете больше, чем вам нужно, и собираете вещи, но не делитесь ими. Это превращает вас из человека в конкурента. Но так происходит только тогда, когда теневой дух выходит за пределы баланса. Если его контролируют другие части вас, он становится стабильным «я» и идеальным образом направляет ваши действия в мире.

Вам не нужно верить в привидения, чтобы уравновесить дух и жить в этом мире правильно. Вы можете использовать любую метафору, которая вам по вкусу, например «я», «оно», «сверх-я» и «личность». Лобная доля, обезьяний мозг, новая кора и рептильный мозг. Атос, Портос, Арамис и д’Артаньян. Гарри, Рон, Гермиона и Малфой. Духи Обезьяны, Свиньи, Рыбы и Трипитака. Святые Матфей, Марк, Лука и Иоанн. Какие бы истории не предлагал вам ваш культурный опыт, вы всё равно можете воспринять дух через метафору и привести его в равновесие, чтобы войти в отведенную вам роль хранителя реальности. Некоторые новые культуры всё еще спрашивают: «Почему мы здесь?» Это просто. Вот почему мы здесь. Мы заботимся обо всем на земле и на небе, а также между ними.