Я пошла в банк, прикрыв голову сумкой. Зайдя внутрь, встала в очередь среди людей в деловых костюмах, и бесстрастный женский голос объявлял что-то вроде «пройдите, пожалуйста, к четвертому окну». Когда подошла моя очередь, парень за стеклом попросил меня вставить карточку. На его бейдже значилось «Даррен», и выглядел он совершенным подростком. Мельком взглянув на экран компьютера, Даррен сообщил, что у меня овердрафт тридцать шесть евро.
Что, простите? – сказала я. Что-что, извините?
Он развернул экран и показал мне последние операции по карте: снятие двадцати евро в банкомате, оплата кофе по карточке. Никаких поступлений уже больше месяца. Кровь отхлынула от моего лица, и я подумала: теперь этот ребенок, работающий в банке, считает меня идиоткой.
Простите, сказала я.
Вы ожидали зачисления на счет?
Да. Простите.
Деньги могут идти от трех до пяти рабочих дней, добродушно заметил Даррен. В зависимости от того, как они были отправлены.
В стекле я увидела собственное отражение, бледное и неприятное.
Спасибо, сказала я. Я все поняла. Спасибо.
Я вышла из банка, остановилась у входа и набрала номер папы. Он не взял трубку. Не сходя с места я позвонила маме, и она ответила. Я описала, что произошло.
Папа сообщил, что отправил мне денег, сказала я.
Наверное, он просто забыл, моя хорошая.
Но он позвонил и сказал, что уже отправил.
А ты пробовала ему позвонить? – сказала она.
Он не отвечает.
Ну, я тебя выручу, сказала она. После обеда заброшу тебе пятьдесят евро, пока он не отозвался. Хорошо?
Я хотела было объяснить, что почти вся сумма уйдет на покрытие овердрафта и мне останется лишь четырнадцать евро, но не стала.
Спасибо, сказала я.
Не переживай.
Разговор закончился.
Вернувшись домой, я обнаружила имейл от Валери. Она писала, что хочет почитать мои стихи, мой адрес ей дала Мелисса. Я все-таки произвела на Валери впечатление, вот уж триумф, злорадно подумала я. За ужином она меня демонстративно не замечала и вдруг заинтересовалась, захотела узнать получше. Со смесью торжества и презрения к нам обеим я отправила ей рассказ, даже не перечитывая, чтоб хотя бы опечатки поправить. Мир превратился в скомканный мячик из газеты, который хотелось пнуть.
В тот вечер боль вернулась. Пару дней назад я прикончила вторую упаковку противозачаточных, и, когда села ужинать, еда показалась клейкой и отвратительной. Я соскребла содержимое тарелки в мусорное ведро, но от запаха скрутило живот и выступила испарина. Ныла спина, рот наполнился слюной. Я пощупала лоб – он был влажный и горячий. Опять та же история – я это знала, но ничего не могла поделать.
Около четырех утра я приплелась в ванную, чтобы стошнить. Освободив желудок, легла на пол ванной вся дрожа, а боль карабкалась по позвоночнику, как животное. Я думала: умру так умру, никто не огорчится. Кровотечение было сильным. Когда немного полегчало, я ползком добралась до кровати. Увидела, что Ник среди ночи прислал сообщение: пытался дозвониться, давай поговорим. Я знала, что он больше не хочет меня видеть. Он терпелив, но я умудрилась исчерпать его терпение. Все, что я ему вчера наговорила, было отвратительно, и еще отвратительней – то, что эти слова говорили обо мне. Сейчас мне хотелось, чтобы он был жесток, потому что я это заслужила. Чтобы он наговорил мне самых убийственных слов, какие только возможны, или тряс меня, пока я не перестану дышать.
С утра боль все еще не отпускала, но я все равно решила пойти на занятия. Выпила побольше парацетамола и, выходя из дома, укуталась в пальто. Всю дорогу до колледжа лил дождь. Я дрожа села на заднюю парту и выставила на ноутбуке таймер, чтобы он напомнил мне, когда можно будет принять следующую таблетку. Несколько сокурсников спросили, хорошо ли я себя чувствую, и даже лектор после пары тоже спросил. Он был добрым, и я ответила, что уже пропустила слишком много по болезни и больше не могу прогуливать. Он посмотрел на меня и сказал: а. Я победоносно улыбнулась, превозмогая дрожь, и тут зазвонил будильник, напоминая: пора выпить парацетамол.
Потом я пошла в библиотеку писать эссе, которое нужно было сдать через две недели. Одежда была мокрая, в правом ухе звенело, но я не обращала внимания. Всерьез меня беспокоило, что я не слишком хорошо соображаю. Я сомневалась, что правильно помню значение слова «эпистемический», и читала с трудом. Несколько минут я пролежала головой на столе в читальном зале – прислушивалась к нарастающему звону в ушах, пока не почувствовала, что он беседует со мной, как хороший друг. Ты ведь умереть можешь, думала я, и в тот момент это была приятная утешительная мысль. Я воображала смерть как рубильник, отключающий весь шум и всякую боль, прекращающий все.