Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

Футуристы того времени предсказывали космические путешествия как нечто обыденное, а не как что-то, предназначенное для избранных, которым повезет обладать «правильными» качествами, чтобы стать астронавтами. Джерард О’Нилл, физик и преподаватель в Принстонском университете, в 1976 году написал целую книгу «Высокий рубеж: человеческие колонии в космосе» и заполнил ее фантастическими дизайнами космических поселений. Одно из них выглядело, как космический корабль тороидальной формы[25], окруженный зеркалами-отражателями, чтобы ловить лучи Солнца, и медленно вращающийся, чтобы симулировать земную гравитацию. А внутри корабля десятки тысяч космических колонистов выращивали еду, ухаживали за домами и строили дороги. Изображения О’Нилла предложили нам удивительное ви́дение двух городов по разные стороны огромного цилиндрического пространства, расположенные таким образом, что один будто подвешен прямо над другим.

Так что да, спустя несколько десятилетий легко почувствовать сильнейшее разочарование. Кажется, что все, что мы сделали, так это построили несколько космических станций, одну за другой, на орбите Земли. Теперь они там бесконечно вращаются по кругу, и ничего больше. Сначала были «Скайлэб» и «Салют», затем «Мир», теперь МКС. Но мы все так же далеки от Марса, и нет никакого прогресса в области лунных поселений. Однако, хотя разочарование вполне обоснованно, имейте в виду, что мы многому научились за десятилетия, прошедшие с тех пор, как астронавты «Аполлона» посетили Луну. Это время не прошло даром. Прежде всего, мы выяснили, как на нас влияет пребывание в космосе. Такие знания имеют решающее значение, если когда-нибудь обычные люди начнут летать в космос в большом количестве.

Полет в космос – серьезный стресс для человеческого организма, и чем больше времени там проводишь, тем хуже, так как мышцы атрофируются в условиях низкой гравитации. Несколько дней, проведенных на Луне за сбором камней и игрой в гольф, – ничто по сравнению с неделями на орбите. Подвергать туристов, не обладающих физической подготовкой астронавтов, воздействию таких условий, на данный момент немыслимо. Даже сами астронавты обязаны поддерживать безжалостный режим тренировок, чтобы быть в форме в космосе. Они не сходят с беговых дорожек и поднимают тяжести по паре часов в день, чтобы предотвратить атрофию мышц и потерю костной массы – еще одну проблему со здоровьем после пребывания в космосе. Если к костям не применяется сила, например гравитация, то они истончаются и ослабевают.

И это не единственные неприятные симптомы. Оказывается, что без гравитации нечему оттягивать жидкость в теле вниз, так что она скапливается вверху тела и лицо опухает. Еще, конечно же, постоянное чувство дезориентации. Нет ни верха, ни низа. Вон тот компьютер? Он может быть на полу, а может – на потолке, в зависимости от того, что вы видите на противоположной стене, и от того, что ваш мозг идентифицирует как потолок или пол. Эта сенсорная путаница приводит вас в замешательство. Ваше равновесие нарушено, и вас тошнит.

В общем, нужна практика, чтобы суметь пожить в космосе. Прежде чем астронавты испытали это на себе, мы предсказывали, что будет сложно. Но теперь у нас есть четкое понимание благодаря относительно длительному нахождению космонавтов на станциях. И хотя космические станции уже кажутся нам, застрявшим на Земле и ожидающим свои билеты на Марс, обыденными, они стали источником огромного потока знаний. На них было проведено множество блистательных научных экспериментов: от изучения антибиотиков до исследования распространения огня. И, помимо лабораторных экспериментов, сами астронавты стали испытуемыми, что позволило нам добиться замечательных, хоть и не слишком громких успехов. В конце концов, когда туристы сделают свои первые шаги на Луне, это станет возможным благодаря тому, чему мы научились на космических станциях.

Но моя таксистка продолжала допытываться: «Как долго нам еще придется ждать, пока обычный человек сможет отправиться на Марс?» Казалось, ей не терпится знать.

– Почему я не могу полететь сейчас? – настоятельно спросила она, вновь взглянув в зеркало заднего вида широко распахнутыми глазами.

– Что ж, думаю, по большей части все происходит так медленно из-за недостатка политической воли, – объяснил я. – Такие проекты, как «Аполлон», продвигались правительством. Видите ли, Америка и Советский Союз изначально думали о космосе как о поле для демонстрации доблести и смекалки своих народов. Полет на Луну был ответом США на уверенно растущее преимущество СССР на орбите Земли. СССР уже запустил в космос первую собаку, первого мужчину, первую женщину и первую команду, так что отправить человека на Луну было следующим очевидным шагом. Поэтому США так стремились первыми отправить человека на Луну, что позволило бы не то чтобы обесценить все советские достижения, но как минимум отодвинуть их на второй план по сравнению с исполнением нашей древней мечты прикоснуться к Луне.