Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

Я продолжил свою речь, пытаясь объяснить таксистке, что в этой соревновательной атмосфере обычному гражданину не оставалось ничего другого, кроме как с энтузиазмом наблюдать за происходящим и болеть за кого-то. Люди, выбранные для посадки в капсулу, должны были быть логичными, бесстрашными, творческими, эмоционально устойчивыми, физически и интеллектуально одаренными, спокойными в чрезвычайно стрессовых ситуациях и заинтересованными исключительно в успешном выполнении миссии. Это не было стандартным заданием, и политики и правительственные чиновники даже не мечтали о том, что космические миссии перерастут в индустрию туризма.

К тому времени, когда американцы водрузили свой флаг на Луне, этот взгляд на космос как на среду, предназначенную исключительно для профессионалов, прочно утвердился. Американский «Спейс шаттл», первый в мире многоразовый транспортный космический корабль, отработал свое, и на его борту не побывало ни одного туриста. (У Союза был свой собственный шаттл, «Буран», совершивший один полет.) Были некоторые «простые» люди, которые участвовали в космических полетах, – например школьная учительница Криста Маколифф, одна из тех, кто трагически погиб в катастрофе шаттла «Челленджер». Но ее отобрали более чем из 10 тысяч претендентов и тщательно обучили[26]. Международная космическая станция, продукт глобального сотрудничества, начавшегося в 1980-х годах, была запущена в 1998 году, и ее операторами были поддерживаемые правительством астронавты. Так остается и сегодня.

Но здесь начинаются хорошие новости.

– Все изменилось в 2001 году, – сказал я, – потому что тогда случился первый проблеск надежды для всех нас.

Я имел в виду восьмидневную поездку Денниса Тито на русскую космическую станцию «Мир». Ученый-астронавт, который стал инвестиционным банкиром, Тито получил степень в космонавтике и аэронавтике в Нью-Йоркском университете и затем работал в Лаборатории реактивного движения при NASA в Калифорнии. В конце концов он применил свои знания в математике для анализа рыночных рисков и нажил состояние в миллиард долларов. С такими деньгами он решил наладить отношения с компанией MirCorp, хотевшей организовать частное предприятие, доставляющее туристов на русскую станцию. Надо сказать, NASA было не в восторге от планов Тито. Дэн Голдин, тогдашний администратор NASA, считал, что туристические поездки в космос неприемлемы. Но в апреле 2001 года с помощью еще одной компании, Space Adventures, Тито все-таки полетел в космос.

Полет Тито не снял все барьеры. Учитывая, что за свою поездку он заплатил 20 миллионов долларов, космический туризм не встал, так сказать, «на низкий старт». И Тито не был уж совсем обывателем на космическом корабле, учитывая его авиастроительное образование. Тем не менее это стало поворотной точкой. Полет Тито не обесценил астронавтов, элитный корпус NASA остался элитным. Но если шестидесятиоднолетний мужчина смог провести на орбите Земли больше недели, значит, космос все-таки не только для всесильных героических пилотов. Тито показал, что космический туризм возможен, хотя и не всем доступен. Обычный человек без нескольких лет подготовки мог полететь в космос, провести там несколько дней, помочь с экспериментами и успешно вернуться домой.

Конечно, с практической и организационной точки зрения этот опыт не был тем космическим туризмом, который мог бы стать рутинным. Это было эксклюзивное мероприятие, не подходящее для масштабирования и слишком зависящее от государственных программ. Станция «Мир», куда изначально планировал отправиться Тито, управлялась советскими, а позже российскими властями, как и корабль «Союз», на котором он летал. По итогу Тито прилетел на МКС, тоже государственный объект[27]. Также Тито тренировался и с NASA.

– Вся проблема в правительстве, вот оно что, да? – спросила моя таксистка. – Правительство не продаст мне билет. – Она сделала жест пальцами правой руки куда-то в сторону неба.

Она пришла к тому же выводу, что и некоторые очень богатые предприниматели, которые сейчас пытаются изменить ситуацию: миру требуется частное такси в космос. Я рассказал ей об Илоне Маске, миллиардере, сколотившем состояние в сфере техники и технологий, который основал компанию SpaceX через год после полета Тито. К 2008 году они уже запустили первую частную ракету на орбиту. Представители NASA были настолько впечатлены, что заплатили компании за отправку груза в космос, и уже больше двадцати частных миссий по пополнению запасов отправились на Международную космическую станцию на космическом корабле SpaceX класса Dragon. Другая, предназначенная для людей модель космического корабля доставляет астронавтов на космическую станцию.

И вот уже в 2021 году я сказал своей таксистке:

– Пассажиры на Dragon сменились с привычных правительственных астронавтов на таких же частных туристов, как и вы.