Поезд прибыл в Лебяжий полтретьего утра. Или ночи? Я купил на вокзале десять чебуреков и, жуя их один за другим, пошел по широкому проспекту, над которым вполнакала светили изящно изогнутые фонари, давно вышедшие из моды. По сравнению с вагоном на улице было в два раза теплее. Бегущая строка под сводами вокзала показывала 15 градусов мороза. Мела поземка. Отойдя метров на сто, я оказался посреди дырявого среднерусского пространства, окруженный серыми мрачноватыми хрущобами без единого освещенного окна, свет тут у них на ночь отключают, что ли? И только эти вот слабые старомодные фонари связывали меня с веком электронных технологий, то есть с текущим временем. Да еще телефон мобильной связи, который на морозе периодически вырубался и показывал полный разряд батареи.
Тоже мне, проспект! Названия нигде не видно, об отелях нараспашку и говорить не приходится, да что там отели – ни одного пешехода, ни круглосуточной палатки, ни мента завалящего – не у кого узнать, где твоя улица, Аня. Она носила скромное название «2-й Огородный проезд», и я подумал, что это наверняка где-нибудь на куличках, поэтому притормозил в сумке пару чебуреков и граммов сто коньяка. Кто знает, как там дальше сложится мое путешествие; н.з. в любом случае не помешает.
Куда идти? Спрашивается, куда же идти? Почему не узнал на вокзале у хачика с чебуреками? Где люди? Где жители этого Лебяжьего – лебежане и лебежанки, что ли? Или лебежьяне? Так куда же все-таки идти?
Что, идти куда попало, авось, мол, кривая вывезет?
И я пошел, куда попало переулками и дворами, и попал, естественно, на пустырь, куда же еще можно попасть с моим-то счастьем! Посреди пустыря стояло низкое прочное строение, сложенное из свежих шпал. Витал запах креозота. Похоже, склад материальных ценностей. Сейчас залают собаки, и проснется охрана, у нее-то я и спрошу дорогу на «2 Огородный проезд». Однако хрен да маленько. Сколько ни топтался я возле этого склада, сколько ни пинал дверь, сколько ни орал, наивный иногородний человек, так и не появилась охрана в тулупе, со стволом под мышкой, с Полканом на поводке… Кричи не кричи в этом Лебяжьем, э-ге-гей!..
Несмотря на мороз, кумарило будь здоров. Лег бы в сугроб и уснул, только ведь не проснешься. Я пересек пустырь, вышел на улицу Космонавтов и, космической походочкой Майкла Джексона двигаясь вдоль одинаковых серых пятиэтажек, как-то невзначай подумал о подвалах. Неплохая, между прочим, мысль – обжитый подвал старого пятиэтажного дома. Там наверняка сухо, тепло, всякий хлам по углам, а если повезет, то найдется и где подремать. И опять же – горячие трубы, а что может быть лучше горячих труб? Я пребывал в том крайне сморенном состоянии, когда глаза закрываются сами собой, все чаще спотыкаешься на ровном месте и не думаешь ни о чем, кроме как принять горизонтальное положение и – трава не расти часиков пять.
Вскоре оказалось, что я слишком плохо думал о Лебяжьем. Попался-таки навстречу наряд милиции: белые, перетянутые портупеями дубленки, валенки, молодецкий румянец на щеках, и оба под два метра ростом.
– Доброе утро, – задрав голову, вежливо сказал я, стараясь не дышать на них продуктами распада греческого коньяка «Метакса». – Не подскажете, как пройти на Второй Огородный?
– Документы.
Ну а как же иначе? И охота же вам, пацаны, в такой мороз снимать перчатки, доставать из-за пазухи фонарик и голыми пальцами листать паспорт, а потом и студенческий билет разглядывать, который я не сдал и уж, конечно, не сдам. Меня ни за какие бебики не заставили б.
– Все время прямо до кинотеатра «Луч». Увидишь – начнутся арки. Вторая арка и будет твоим Вторым Огородным, – сказали они. – А по какому делу к нам приехал? Не шахматист? Не на соревнования?
Я вспомнил Васюковский шахматный турнир и значительно кивнул. Если спросят про разряд, скажу, блин, что мастер спорта. Дважды народный мастер спорта международного класса. Но они не спросили.
– Ваши все в отеле «Юность», – сказали они и двинулись дальше. – Это за «Лучом» сразу! – крикнули издалека. – Голову поверни на е4 и увидишь.
– Благодарю, – сказал я и пошел, пошел себе прямо той же космической походочкой, согревающей нижние конечности, у кинотеатра свернул в арку и стал присматриваться к номерам домов. № 23… 37… Надо по другой стороне… 36… 48…
В подъезде пахло кофе, но не из-за твоей двери. На ней висел помятый ящик бледно-зеленого цвета. Я осторожно опустил в него томик Льва Толстого, который брал в дорогу, и приложил ухо к замочной скважине. Тихо-тихо. Спи спокойно, Аня, тебя охраняет сам Хаджи Мурат.
Господи, самая обыкновенная дверь! Дерматинчик пора бы заменить, да и кнопки окислились – куда смотрит глава семьи? Резиновый коврик со следами 44—45-го размера обуви я тоже внимательно разглядел и почему-то подумал про маздиста. Неужели он тоже здесь? Да нет, не может быть… «Ну ты, конь в кожаном пальто! – подумал я. – Смотри, нарвешься!»